- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
Тихий посёлок под Красноярском, конец девяностых. Алёша, пятнадцать, скучает до одури: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать-библиотекарь, прячущая под подушкой письма от отца, который «уехал на вахту». Но всё меняет дневник, найденный в брошенной *«Волге»* — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: будто кто-то годами чертил карту побега отсюда, штрихуя её тревожными датами… Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *торопливо креститься* или
Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-05-24
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где ржавые трубы заброшенного завода пронзают туман, бывший вор-карманник Семён получает письмо от умершей сестры. В нём — ключ от её квартиры, проржавевший от времени, и фраза: *«Они знают, что я видела»*. Расследуя её смерть, он натыкается на подпольный аукцион, где продают не картины или драгоценности, а чужие воспоминания, запечатанные в янтарных капсулах. Семёну мешает его же прошлое: руки, привыкшие красть, не могут удержать доверие тех, кто готов
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: SATRip
На краю задымленного цыганского табора, где кони бьют копытами в такт затухающим гитарным аккордам, Маришка — девушка с пальцами, испачканными в угольных узорах судьбы — находит под колесом спущенной кибитки старую шкатулку, обитую кожей с выцветшими звёздами. Внутри — письма на языке, который забыли даже старейшины, и прядь волос, схваченную серебряной нитью. Её толкает не голос крови, а тишина: на рассвете исчезает младшая сестра, оставив лишь след босых ног, обрывающийся у реки. Искать —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: DVDRip
В ленинградской бане конца 90-х, где пар смешивается с запахом коньяка и едких политических анекдотов, бывший чиновник Виктор Степанович находит под скрипучей половицей пожелтевший конверт с собственным именем — написанным чужой рукой. Его тихое отчаяние («пенсия, дача, грибы») вдруг ломается: в записке — список из пяти фамилий, две уже вычеркнуты крестом. А завтра в парилке собирается мэр... Здесь всё решается меж клубов пара: сделки, угрозы, пари на «последний веник». Но Виктору мешает не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-02-11
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и чего-то горького — словно смесь мазута и детских слёз. Страницы испещрены шифром, а вместо букв — следы пальцев, вдавленные в бумагу, будто кто-то пытался стереть память. Карта, нарисованная между строк, ведёт к заброшенному карьеру, но местные шепчут, что там «играют» только те, кто готов потерять больше, чем найдёт. Алёшу гонит не любопытство