- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-11-03
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на полчаса, семнадцатилетняя Лика слышит шепот за спиной даже в пустом переулке. Ее лицо — предмет газетных статей и завистливых вздохов, но зеркало в ее комнате хранит трещину, которая «съедает» отражение каждую полночь. Когда местный театр, давно закрытый из-за пожара, неожиданно приглашает ее на прослушивание, Лика находит в гримерке пожелтевшую афишу со своим именем, датированным 1973 годом. Чем больше она примеряет костюмы из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой «след тигра» — теми же кривыми буквами, что и последняя записка от пропавшего отца. Деревня, закованная в лёд и молчание, словно боится вспомнить: старики крестятся при упоминании зверя, а следопыты с приисков внезапно интересуются мальчишкой, который рыщет по сопкам с рюкзаком,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: HDTV
В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале метеостанции радиоаппарат, покрытый ржавчиной и льдом. Его экран мерцает кодом, который её отец, пропавший год назад, называл «голосами ветра». Местные шепчут, что станция «съедает любопытных», а в старых журналах Варя находит пометки: «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Чем чаще она ловит сигналы — то детские стихи на забытом языке, то координаты в океане — тем настойчивее незнакомцы в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди тайги деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гильзу, покрытую ржавчиной и смолой. Внутри — письма, чьи строки проявляются лишь под лунным светом, словно призраки. Её отец, бывший ополченец, исчез год назад, оставив лишь имя, выцарапанное на обгоревшем прикладе. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге перед землёй», подростки исчезают в лесу на рассвете, возвращаясь с пустыми взглядами и руками,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница истории Вера находит в школьном подвале коробку писем — обугленные края, чернила, впитавшие запах дыма и гвоздики. Их авторы, давно забытые, шепчут о чем-то, что город пытается похоронить под слоем асфальта и молчаливых взглядов. Но когда исчезает ее лучший ученик, оставив на парте рисунок с тем же узором, что и на конвертах, Вера понимает: эти письма — не случайность. Ей мешает не только страх горожан,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В лаборатории третьего этажа, где пахнет озоном и пылью от диссертаций 70-х, первокурсник Макс находит в треснувшем столе записи с координатами — словно кто-то отметил точки на карте города невидимыми чернилами. Каждую полночь датчики в подвале щёлкают в такт его шагам, а в учебниках вместо формул проступают стихи на латыни. Декан твердит: *«Глюк системы»*, но заколоченная дверь в старом корпусе, обвитая цепью с алюминиевыми звеньями, смеётся над этой ложью. Максу мешает собственный страх — он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где дождь вечно стирает границы между свалкой и жилыми домами, тридцатилетний Саня — мастер по ремонту телевизоров с вечным пятном машинного масла на ладони — получает посылку. Внутри — ключ от «Волги» 1987 года и записка от человека, которого он когда-то считал мифом: *«Три дня — или ты сядешь вместо меня»*. Машина пахнет дедовским гаражом — ржавчиной, бензином и яблоками «антоновка», — а в бардачке лежит фото Саньки-школьника, которого он давно закопал под слоем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-26
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке конца 90-х, где ржавые рельсы уходят в чрево горы, Катя разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся за спиной, а в ящике старого верстака она находит пачку писем, пропитанных угольной пылью и запахом металла — в них отец упоминает «голоса под землёй» и даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Посёлок живёт по своим законам: окна настежь летними ночами, но никто не выходит после звона колокола на заброшенной церкви. Когда Катя спрашивает о прошлом, в ответ —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где даже ветер шепчет о забытых тайнах, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего год назад. Деревня, живущая на краю заброшенного прииска, словно срослась с тишиной: старики крестятся на ржавые кресты над шахтами, подростки бросают камешки в провалы, где, говорят, «золото дышит». Но когда Алёша решает пройти по