- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты, ведущие за пределы деревни. Но здесь память — опасный товар: старики шепчутся о «проклятом месте», подростки крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, а мать Алёши сжигает письма, даже не развернув. Чем упорнее он сопоставляет карту с выцветшими фотографиями из школьного
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В коммуналке на окраине Петербурга 90-х Ира, тихая реставраторка книг, находит в щели между шкафами ржавый ключ с цифрой «17» — но в их доме всего 16 комнат. Стены тут тоньше папиросной бумаги, а соседи десятилетиями шепчутся за обоями, словно призраки советского прошлого. Когда Ира начинает копаться в архивах, выясняется: полвека назад в доме исчезла девушка-диссидентка, а её комната — будто испарилась из документов. Теперь по ночам кто-то методично рвёт страницы из библиотечных томов, старуха
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов — своих зеркальных копий. 90-е тут не гремят дискотеками — они стучат в окна пустыми магазинами да взглядами стариков, помнящих чужие секреты. Лиза, с детства чувствующая, что мать прячет больше, чем бедность, начинает рыть в прошлом, но каждая находка — обрывок письма, значок с треснувшим серпом — обжигает, как уголь под пеплом.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-17
- Качество: HDTV
В душном приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами 50-х годов фотографию своей бабушки, подписанную чужим именем. Пятно чая на обороте напоминает ожог, а в складках бумаги застрял песок, которого нет на местных пляжах. Ее расследование — не любопытство, а бегство: после выкидыша она цепляется за чужие тайны, лишь бы не слышать тишину в собственной квартире. Но архивные сводки в мэрии внезапно пустеют,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: WEB-DL
В Ленинграде 70-х, под треск неоновых ламп бассейна «Юность», две девушки в чёрных купальниках повторяют связку в такт метроному. Лида, с её жёстким пробором и шрамом на колене от неудачного прыжка, замечает, что партнёрша Таня стала пропускать ночные тренировки. А однажды находит в раздевалке смятый лист с нотными знаками, зачёркнутыми красным карандашом: *«Это не наш ритм»*. Их тренер, женщина с голосом диктора Левитана, твердит, что синхрон — это «танец без личности», но Лида чувствует — за
«Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер замерзает к полуночи. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы — колючая проволока, находит под ржавой бочкой дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок леса, который его отец, дальнобойщик, называл *«кладбищем фур»*. Но отец исчез три года назад, а в деревне все делают вид, будто его грузовик никогда не рычал на ухабах. Алёха копает: соседи внезапно вспоминают дела на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенной шахте за околицей — той самой, о которой старики шепчутся за самогоном, крестясь на иконы. Но деревня молчит упрямее мерзлоты: соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о записях, а в школе исчезают фотографии из стенда с «героями труда». Даже мать, кашляющая в подушку
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2014. Шестнадцатилетняя Катя, разбирая хлам на балконе хрущёвки, натыкается на коробку с детскими вещами — но не своими. Платье в горошек, сбитые коленки на фото, письмо с адресом детдома в другом городе... Всё говорит: её «родители» когда-то украли чужую жизнь. Но зачем? Ответы прячутся в паутине полуправд: мать нервно рвёт конверты, отец исчезает в подъезде с чужим номером на ладони. Чем громче Катя спрашивает, тем тише звучит её имя в квартире — будто его стирают ластиком.
23 августа 2023. 4:37 утра. Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации. Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив