Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как мел по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на школьных схемах. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*, но парень уже заметил, как старики крестятся, глядя на северный лес, где в 80-х бесследно исчез его отец... Здесь правду топят в самогоне. Соседи прячут глаза, карта меняет контуры под
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датами, совпадающими с исчезновением её матери. Но здесь не задают вопросов вслух. Здесь стены домов помнят больше, чем люди: трещины в брёвнах шепчут о пожаре, который «случайно» стёр полдеревни, а замшелые фотоальбомы пахнут пеплом и дегтем. Её толкает не любопытство — ярость. Тайна грызёт изнутри, как морозный
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-02-04
- Качество: IPTVRip
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди с советских вывесок, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проваливаются чьи-то зачёркнутые имена. Отец исчез год назад, оставив лишь пустую бутылку самогона да треснувший компас, но теперь парень замечает: когда он спрашивает о дневнике, взрослые вдруг вспоминают про неотложные дела — рубят дрова, щупают градусники, глушат телевизор. Даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрнутый в трубку лист с гимназическим штампом 1942 года. Бумага, пропитанная тишиной и машинным маслом, дрожит в руках — на обороте чьи-то торопливые цифры, будто шифр, и пятно, похожее на слезу. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат разломать колодец, прикрываясь «аварийными работами», а местный музейный работник, обычно болтливый, крепко стискивает зубы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с осыпающейся штукатуркой, художница Лика находит в подвале мастерской потёртый альбом с эскизами. Не её — чьи-то линии повторяют контуры её же картин, словно призрак водил рукой. Соседи, вечно прячущие глаза за чаем на кухне, вдруг начинают исчезать за дверями, стоит заговорить о прошлом дома. А в углу каждой страницы — инициалы, совпадающие с её девичьей фамилией, которую она сменила после пожара, уничтожившего детские фото. Чем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-08-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: Ева просыпается в своей крохотной квартире над цветочным магазином, где воздух вечно густ от аромата увядающих пионов. Её пальцы нащупывают шрам под ребрами — гладкий, как след от стекла, но врачи говорят, что раны никогда не было. По ночам ей звонят с незнакомых номеров, и в трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то повторяет её собственные кошмары слово в слово... Её тянет искать ответы в старом портовом районе, где граффити на стенах меняются за ночь, а бродячие кошки
В вечных сумерках сибирской деревни, где снег не тает, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеивают цифры координат и обрывки фраз: *«Они знают. Но молчат»*. Карта ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет проклятой — туда, где исчез его отец, вечный чужак в этом краю замкнутых ртов и перешёптываний за спиной. Чем точнее Алёша сверяет маршрут, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к