
Он жив (Девочкин муж) (1963)
В промёрзшем уральском городке-призраке, где рёв заводских труб перебивает шёпот снов, Анатолий Девочкин — слесарь с тенью фронтовой контузии в глазах — находит в своей сменной кассе не конверт с зарплатой, а письмо, пропитанное запахом дезинфекции и чужого страха. Его подталкивает не догадка, а цифры: три даты, три города, три угольных отпечатка ладони на обороте — точный след брата, погибшего под Сталинградом. Но в архивах нет могилы, в военкомате — документов, а в цеху вдруг исчезают те, кто