В приморском городке, где туман цепляется за брусчатку как забытый секрет, инспектор Валландер разминает онемевшие пальцы над делом, которое сначала кажется рядовым: исчезла старуха-архивариус, оставив на столе открытую папку с фотографиями 70-х. Но страницы в ней пахнут не пылью, а йодом и морозом, будто кто-то листал их в портовом доке под покровом ночи. Его подталкивает не долг — скорее, упрямство. Городок шепчет: *«Оставь, она сама ушла»*, но в глазах рыбаков, перебирающих сети, Валландер
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: BDRip
Петербург, 2010-е. Антон, звукорежиссёр с тихим голосом и привычкой записывать шумы города, находит в архиве заброшенной студии кассету с пометкой *«Сессия 13»*. Плёнка шипит, как раскалённая сковорода, а женский голос на ней звучит так, что после прослушивания на языке остается привкус металла. Он пытается воссоздать ту запись — микширует треск трамваев, скрип парадных, крики чаек над Невой, — но каждый раз в финале плёнка самоуничтожается, оставляя в наушниках только шепот: *«Ты уже часть
Москва, 31 декабря, ровно 23:00. Андрей, бывший инженер с глазами, в которых смешались ярость и отчаяние, врывается в студию прямого эфира — не с оружием, а с пачкой писем, пожелтевших от времени и слез. На часах обратный отсчёт до Нового года, но его волнует только одно: чтобы его голос услышали до боя курантов. За стеклом — вздрагивающие камеры, запах перегоревших ламп и страх, густой, как смог над городом. Его требование? Не деньги, не слава — минута честности. Письма, полные чернильных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетняя Вера натыкается в заброшенной электростанции на кожаную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом мазута и дымом полыни, испещрены шифрами и рисунками волчицы с янтарными глазами. Но страннее всего — подпись в углу: её собственное имя, будто написанное десятилетия назад. Деревня, где даже взгляды стариков леденят сильнее метели, внезапно оживает: то лики на иконах в церкви трескаются, то следы зверя, крупнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DLRip
«Мужество (2020)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны про «борьбу добра и зла»! Представьте: Лиа, графический дизайнер с финской хладнокровностью и блокнотом в руках, на митинге у Биг-Бена. Черно-красные плакаты «Справедливой Власти» режут глаза, а толпа скандирует: «Англия — для чистых!». И тут — Мари. Финская фурия в кожаной куртке, бросает ей: *«Ты думаешь, твои плакаты изменят мир? Мир меняют действия»*. И понеслась! Шедевр! Лию втягивают в «Мастерскую» —