Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 270
Постер Изгнанник: Серебряное крыло Фам (Last Exile: Gin'yoku no Fam)

Изгнанник: Серебряное крыло Фам (1 сезон)

В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а

Смотреть онлайн
6.9
6.263
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дитя чудовища (Bakemono no ko)

Дитя чудовища (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2015-07-11
  • Качество: BDRip

«Представь: вечная мерзлота Сибири, 1995 год. Шестнадцатилетняя Вера слышит стуки в стене заброшенного ДК — ритм, повторяющий её имя. Не голос, а *топот сапог по промёрзшей земле*, будто кто-то внизу копает. В кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей год назад: на ней та же брошь, что Вера нашла сегодня в снегу у порога. Здесь не верят в совпадения. Соседи шепчутся о «ледяных душах», а старики крестят двери солью. Но когда Вера находит в подвале киноплёнку с датой *завтрашнего дня*,

Смотреть онлайн
7.6
8.228
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страна самоцветов (Houseki no Kuni)

Страна самоцветов (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где ветра гнут телеантенны, а снег в марте ещё хрустит под ботинками, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, ведущая к жилам самоцветов. Здесь не верят в случайности: каждое утро начинается с пересудов у колодца, а прошлое, как ржавый гвоздь, торчит из стен домов. Алёше хватает смелости копать глубже, но чем ярче вспыхивают тайны на карте, тем упрямее соседи отводят глаза, будто за

Смотреть онлайн
7.9
7.775
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ожидании поезда: Завтра с тобой в 8:23 (Pending Train: 8:23, Ashita Kimi to)

В ожидании поезда: Завтра с тобой в 8:23 (1 сезон)

В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают

Смотреть онлайн
5.9
6.29
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый завет Владыки тьмы, моей сестры (Shinmai Maou no Testament)

Новый завет Владыки тьмы, моей сестры (2 сезон)

В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,

Смотреть онлайн
6.6
6.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хорошенькое лекарство: Объятия (Hugtto! Precure)

Хорошенькое лекарство: Объятия (1 сезон)

В приморском городке, где аптечные витрины тускло светятся сквозь вечный туман, молодая фармацевтка Лика находит в подвале пузырёк с этикеткой «Объятия» — рецепт 1943 года. Местные шепчут, что его варили из ранеток и звёздной пыли, чтобы лечить тоску по погибшим, но после войны рецепт сожгли. Теперь же кто-то снова начал его раздавать — бесплатно, тайком, под дверями. Пациенты возвращаются с сияющими глазами, но забывают слова своих детей, путают даты похорон, будто горе вырезано ножницами.

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последнее поле брани между тобой и мной, или Святая война сотворения мира (Kimi to Boku no Saigo no Senjou, Aruiwa Sekai ga Hajimaru Seisen)

Последнее поле брани между тобой и мной, или Святая война сотворения мира (2 сезон)

На окраине города, где река по ночам ползёт вверх по склонам, часовщица Вера чинит механизмы, которые старше улиц. В кармане проржавевшего ворона она находит ключ — не от замка, а от подземелий, где время крошится, как сухой хлеб. Её гонит не любопытство, а эхо голоса отца, исчезнувшего десять лет назад с тем же ключом в руке. Но лабиринт под городом — не просто камень и тень: каждый шаг стирает её воспоминания, подменяя их чужими. Местные, пряча лица под перьями сов, шепчут: «Плата за время —

Смотреть онлайн
6.4
6.507
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никуко из Рыбацкой гавани (Nikuko of the Fishing Harbor)

Никуко из Рыбацкой гавани (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-06-11
  • Качество: WEBRip

На берегу рыбацкой гавани, где воздух пропитан солёным ветром и запахом жареных кальмаров, живёт Никуко — женщина, чей смех грохочет громче моторов лодок, а юбки пестрят, как выброшенные морем ракушки. Её дочь, тихая Сан, прячет под кепкой недетскую серьёзность, пока мать раздаёт советы рыбакам и выменивает крабов на сплетни. Но однажды в сети Сан попадает не рыба, а потёртая фотография из прошлого Никуко — та, что мать десятилетиями прятала под слоем румян и шуток. Чем больше Сан вглядывается

Смотреть онлайн
6.8
6.958
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ужасающие материалы, файл 1: Операция по поимке женщины с разрезанным ртом (Senritsu Kaiki File Kowasugi File 01: Operation Capture the Slit-Mouthed Woman)

Ужасающие материалы, файл 1: Операция по поимке женщины с разрезанным ртом (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2012-07-04
  • Качество: WEB-DL

В промозглом пригороде 2012-го, где уличные фонари мерцают, как сломанные камеры наблюдения, бывший следователь Марк находит в архиве полиции папку с фотографиями: все жертвы — женщины с аккуратными шрамами вокруг губ, будто их рты сшили заново. Город шепчет о «Невесте», но протоколы пусты, как аптечки в заброшенной больнице за рекой. Его толкает не долг — личная вина. Три года назад он закрыл дело об исчезновении сестры, списав на побег. Теперь узоры шрамов совпадают с её последним СМС: *«Они

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Меч из трости Затоичи (Zatôichi 15 Zatôichi's Cane Sword)

Меч из трости Затоичи (1967)

  • Год выпуска: 1967
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1967-01-03
  • Качество: BDRip

1967 год, дороги Японии, выжженные солнцем. Слепой массажист с улыбкой ребёнка бредёт меж пыльных рисовых полей, его трость — бамбуковая пустота, где спит сталь. Он слышит то, чего не видят другие: звон монет в карманах воров, скрип зубами от страха, шепоток матери, продающей дочь за миску чечевицы. Его имя — Затоичи. Но здесь имя не имеет веса. Здесь важнее, как ты прячешь боль. Его толкает не долг, а тихий гнев. В деревне, где каждый камень помнит голод, он находит рану глубже своих — семью,

Смотреть онлайн
7.4
7.235
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ублюдок!! Тёмный бог разрушения (Bastard!!: Ankoku no Hakaishin)

Ублюдок!! Тёмный бог разрушения (2 сезон)

В глухом посёлке за Байкалом, где соль на столе старше жильцов, семнадцатилетний Витька находит в колодце затёртый плечом пиджака свёрток — внутри фото 80-х с его лицом, но чужим именем. Деревня здесь не стареет, не умирает, словно застряла в петле: те же трещины на заборах, те же взгляды, что вязнут в спине. Отец Витьки, бывший геолог, срётся с пустотой по ночам, а утром выжигает на пороге цифры — «от меток». Подсказки ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — ржавые кассеты с криками на

Смотреть онлайн
6.5
6.175
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цубаса и светлячки (Tsubasa to Hotaru)

Цубаса и светлячки (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 00:15
  • Премьера (Мир): 2014-03-16
  • Качество: DVDRip

В прибрежном японском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетний Цубаса каждое утро рисует на песке цифры — отсчитывает дни с тех пор, как море выбросило на берег стеклянную ампулу с жухлым цветком внутри. Его тихий ритуал прерывают ночные огоньки: светлячки ведут его к заброшенному маяку, где стены испещрены детскими почерками — именами, которые никто в посёлке не решается произносить. Местные шепчут, что крылья насекомых здесь сияют ярче из-за пепла, но Цубаса

Смотреть онлайн
6.2
6.103
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.