Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 196
Постер Прощай, мой дорогой Крамер (Good-bye, Cramer)

Прощай, мой дорогой Крамер (1 сезон)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь рыцарей революции: Преемник героя (Seven Knights Revolution: Eiyuu no Keishousha)

Семь рыцарей революции: Преемник героя (1 сезон)

В старом уральском городке, где неон вывесок бьётся с отслоившейся краской революционных плакатов, молодой механик Витя находит среди ржавых шестерёнок отцовской мастерской странный значок — треснувший серп, обвитый проводами. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами, напоминающими азбуку Морзе. Теперь эти коды всплывают на стенах заброшенных заводов, а старые друзья отца внезапно отводят глаза, будто за каждым углом прячется немое предупреждение. Здесь, среди

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Давайте тоже слепим кружку (Yaku nara Mug Cup mo)

Давайте тоже слепим кружку (2 сезон)

В мастерской, где пыль танцует в лучах закатного света, Лиза лепит кружки с тревожной одержимостью. Её пальцы помнят форму чужой руки — отца, исчезнувшего годы назад, оставившего лишь ящик глины да полку недопетых чашек. Но когда в сырой массе она находит осколок с таинственными рунами, городок вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде её работ, а на стене заброшенного цеха проступают те же символы, что и на её кружках. Чем упорнее Лиза вглядывается в узоры, тем настойчивее глина

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Случайное такси (Odd Taxi)

Случайное такси (1 сезон)

В ночном Екатеринбурге, где асфальт блестит как ртуть под неоном реклам, таксист Марк с хронической бессонницей подбирает пассажирку в платье цвета выгоревшей пленки. Она молча оставляет на сиденье ключ от заброшенного цеха и исчезает, будто растворившись в дождевой завесе. Марк, привыкший к тишине и маршрутам-призракам, вдруг замечает: город начал *дышать* — трещины на стенах складываются в цифры, а в эфире рации слышны обрывки чужих разговоров, будто кто-то настойчиво ищет именно его. Его

Смотреть онлайн
8.4
8.323
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневник слизи-попаданца (Tensura Nikki: Tensei shitara Slime Datta Ken)

Дневник слизи-попаданца (1 сезон)

В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами

Смотреть онлайн
6.8
6.96
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сила святых вокруг нас (Seijo no Maryoku wa Bannou Desu)

Сила святых вокруг нас (2 сезон)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить

Смотреть онлайн
7.1
7.129
0
0/5 (0 гол.)
Постер Супер Каб (Super Cub)

Супер Каб (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек как губка, семнадцатилетняя Вера разгружает рыбу на причале, пряча под курткой ожерелье с подвеской в виде ржавого ключа — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но когда в сети её отца попадает ящик с советской киноаппаратурой, а на плёнке мелькает женщина, повторяющая её собственные жесты, Вера понимает: мать не просто снимала фильмы — она что-то *запечатала*. Город, словно сговорившись, шепчет

Смотреть онлайн
7.3
7.261
0
0/5 (0 гол.)
Постер Путь домохозяина (Sexual Chronicles of a French Family)

Путь домохозяина (3 сезон)

Токио, утро. Запотевшее окно кухни, за которым мелькает силуэт мужчины в фартуке с единорогами. Его руки, покрытые татуировками драконов, аккуратно нарезают морковь для рагу, а голос звучит так, будто он перемалывает гальку: «Толщина ломтиков — дело чести». Это Тацу — бывший *каминари-но-дон*, «гроза подполья», а ныне — мастер перфекционизма в домашних делах. Его война теперь — скидки в супермаркетах, пятнами на футболках жены и соседскими сплетнями. Но прошлое не отпускает: то старые «коллеги»

Смотреть онлайн
7.3
7.45
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бэк-флип! (Bakuten!!)

Бэк-флип! (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, шестнадцатилетний Витя «Клин» тренирует сальто на заброшенной стройке — так он тушит в себе злость. Его отец, бывший гимнаст с перебитыми коленями, давно махнул на сына рукой, а местные шепчутся о «проклятом» квартале, где каждый второй подросток срывается с крыш. Но когда младшая сестра Вити бесследно исчезает, оставив в кармане куртки обгоревший билет на поезд до Москвы, парень собирает банду трещетных паркуристов:

Смотреть онлайн
7.2
7.158
0
0/5 (0 гол.)
Постер Этот чудесный мир (Subarashiki Kono Sekai the Animation)

Этот чудесный мир (1 сезон)

«ЭТОТ ЧУДЕСНЫЙ МИР» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ! Представь: эмоциональный ураган, который вырывает сердце и вправляет его задом наперёд! Шедевр, где кадр — это пощечина привычке дышать спокойно. «Ты видишь ветер?» — шепчет главная героиня Айла в *Хрустальном Лесу*, и ты понимаешь: это не метафора. Это предупреждение. Локации? Адреналин в пикселях: *Забытый Город* с неоновыми рекламами мертвых богов, *Озеро Зеркальных Криков*, где отражения кричат твои же секреты. А та сцена погони по крышам *Башни

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я 300 лет убивала слизь и прокачалась на максимум (I've Been Killing Slimes for 300 Years and Maxed Out My Level)

Я 300 лет убивала слизь и прокачалась на максимум (1 сезон)

В бесконечном лесу, где сумерки не сменяются рассветом, бродят тени с мокрым чавканьем. Здесь три века шагает Эйра — её доспехи въелись в кожу, как вторая чешуя, а лезвие, вечно покрытое липкой желтизной, оставляет за ней мерцающие шрамы. Она убивает. Слизь. Снова. Сотни лет её сила растёт, но руки всё чаще дрожат — не от страха, а от памяти. Всё изменила лужа у дороги. Не та, что шипит и бросается, а тихая, зеркальная. В ней Эйра увидела не своё отражение, а лицо девочки из прошлого — той, что

Смотреть онлайн
6.4
6.228
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом теней (Shadows House)

Дом теней (2 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, Алёша-зубрила натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой вместо ниток. Страницы, пахнущие керосином и мятой, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит крюком, будто гроба. Но парню плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего в тайге с тем же странным знаком — тройной спиралью — на обложке. Чем чаще Алёша втирается в доверие к

Смотреть онлайн
7.3
7.344
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.