Регистрация
Киного - kinogo.pm » Юар » Страница 19
Постер Семейные ценности (Runs in the Family)

Семейные ценности (2023)

В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязанка, Лиза возвращается после смерти отца. Его дом, пахнущий воском и забвением, скрипит под половицами — там спрятаны письма матери, чьё лицо она помнит только по выцветшему снимку. Но чернила на конвертах свежие, будто их писали вчера, а даты совпадают с годами после её «смерти». Местные шепчутся за спиной, перебирая чётки в лавках, а двоюродный брат внезапно предлагает сжечь архив отца. Чем глубже Лиза ворошит

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хаммаршельд (Hammarskjöld)

Хаммаршельд (2023)

В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Место под солнцем (Free State)

Место под солнцем (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-09-22
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, семнадцатилетняя Варя чистит котлы на фабрике, застрявшей в 1998-м. Её дни — это гул машин да перешёптывания в очереди за хлебом, пока в подвале цеха она не натыкается на ящик с письмами: пожелтевшие конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а адресат — её покойная мать, чьё имя в городе произносят шепотом. Письма ведут Валю в заброшенный посёлок за рекой, где дома стоят кривые, словно стыдясь своих тайн. Но чем

Смотреть онлайн
7.3
5.845
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимая (Unseen)

Невидимая (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2023-03-29
  • Качество: WEBRip

«Невидимая (2023)» Представь прибрежный городок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а волны шепчут обрывки чужих секретов. Лера, архитектор, возвращается в родное гнездо после смерти отца — его нашли у подножья маяка с пустыми карманами и блокнотом, полным чертежей несуществующих зданий. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, а на полях — каракули: «Они смотрят, пока мы спим». Местные твердят, что он сошел с ума от одиночества, но почему тогда в его мастерской исчезают

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вдыхая (Breathing In)

Вдыхая (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2023-10-18
  • Качество: WEB-DL

«Вдыхая (2023) — это не про воздух, а про то, чем ты *задыхаешься*. Представь: рыбацкий посёлок на краю обрывистого побережья, где даже чайки кричат хрипло, будто с похмелья. Здесь живёт 17-летняя Кира — астматик, чьё дыхание свистит, как ветер в щелях старых лодок. Её мир — это ингалятор, потрёпанные учебники и мать, которая шепчет по ночам в телефон: *«Он бы не хотел, чтобы она лезла…»*. Но всё меняет ржавый ящик, выброшенный штормом на подводные скалы. Внутри — гидрокостюм 80-х, пахнущий

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердце охотника (Heart of the Hunter)

Сердце охотника (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2024-03-29
  • Качество: WEB-DL

В сибирской глуши, где зима вцепляется в землю когтями, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник, придавленный ржавой ловушкой для медведя. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиками отмечены места, совпадающие со следами его отца, пропавшего три зимы назад. Деревня твердит: «Ушёл в тайгу, как все охотники», но почему тогда в метриках нет его имени, а в избе матери по ночам скрипит дверь с выщербленным знаком в виде волчьей лапы? Чем упорнее

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пушистый вояж (Gracie and Pedro: Pets to the Rescue)

Пушистый вояж (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошка, семнадцатилетняя Лера — глухонемая с рождения — каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приемник. Ее мир — это вибрации в ладонях, прижатых к динамикам, и гуляющие в эфире обрывки голосов. Но однажды сквозь шум прорывается четкий сигнал: детская считалка, которую Лера *видит* в виде вспышек азбуки Морзе — и следом координаты заброшенного маяка. Там, под ржавой плитой, она находит ключ от ящика с пометкой «КВ-2» и

Смотреть онлайн
5.1
7.563
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийственный отсчёт тел (Killer Body Count)

Убийственный отсчёт тел (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада, ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2024-05-17
  • Качество: WEB-DL

В призрачном городке 2000-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, девушка Лика находит в подвале заброшенного ДК странный прибор: циферблат со стрелкой, замершей на числе 13, и замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью. Её отец, бывший инженер-атомщик, исчез год назад, оставив лишь обгоревший конверт с координатами. Теперь стрелка дрожит, указывая на дома соседей, а в городке один за другим гаснут огни в окнах — тихо, будто кто-то выдёргивает вилку из розетки. Лика идёт по следам отца, но

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уличный мусор (Street Trash)

Уличный мусор (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2024-10-17
  • Качество: WEB-DL

В новом Уральске-23, городе, где умная пыль съедает воспоминания, курьерша Лиза в рваных кедах развозит чужие тайны. Каждый день лиловая пыльца оседает на кожу, пахнет горелым пластиком и мокрым асфальтом, а по ночам — щекочет горло полузабытыми голосами. Но всё меняет сломанный телефон из мусорного контейнера: на экране — *она сама*, падающая под колёса грузовика. Только дата — завтрашний день. Лиза-то знает — её прошлое стёрто системой, которую она сама взламывала в 16. Теперь каждая посылка

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тачка №19 (Vehicle 19)

Тачка №19 (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США, ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2013-02-07
  • Качество: BDRip

В засыпанной ржавой пылью автомастерской на краю уральского городка таксист Виктор, бывший гонщик с руками в шрамах от масла и металла, находит в багажнике списанной «Волги» (номер 19, отсвет фар — как жёлтый оскал) конверт с фото исчезнувшего диспетчера. Городок, где даже дождь пахнет мазутом, шепчет: *«Не копай»* — но Виктору плевать. Его гонит не любопытство, а долг: лицо на фото — единственный человек, давший ему шанс, когда весь мир считал его отбросом после тюрьмы. Здесь законы просты: не

Смотреть онлайн
4.9
5.139
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плотина (Dam)

Плотина (2 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2021-02-22
  • Качество: WEBRip

«Представь: глухая ночь над обветшалой плотиной, чьи ржавые ворота скрипят, будто старые кости. Инженер Максим возвращается в поселок детства — не для ремонта, а потому что в архивах нашел чертежи с аномалией: дамбу здесь строили дважды, но первый проект сгинул, как и его отец. Теперь каждый шаг по промозглой земле будит шепот — то ли ветер в проводах, то ли голоса из бетонных трещин. Его толкает не любопытство, а старый чемодан отца, набитый фотографиями исчезнувших рабочих. Но местные, словно

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Звёздные войны: Видение (Brigadas del Espacio 4)

Звёздные войны: Видение (2 сезон)

На краю галактики, где туманности сливаются с ржавыми обломками крейсеров, бродячий механик-киборг с голосом, словно скрип разбитого гипердрайва, чинит дроидов под монотонный гул плавильных печей. Его руки — сплав живого мяса и дрожащих проводов — помнят иные времена: когда он водил сквозь астероиды корабли, чьи названия теперь выжжены из архивов. Но здесь, на станции *"Серый Вихрь"*, прошлое настигает его обрывками шифровок: кто-то методично стирает следы джедаев, превращая историю в

Смотреть онлайн
7
6.306
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.