Прага, 1914-й. Война скрипит сапогами по брусчатке, а Йозеф Швейк — лучезарный увалень в мятом мундире — уже третий день тщетно пытается явиться на призывной пункт. Его карманы набиты дешёвыми сигарами для офицеров, а в голове — калейдоскоп анекдотов, которыми он, словно щитом, отбивается от абсурда военной машины. Армейские чинуши, сбитые с толку его наивной исполнительностью, то ли сажают его в психушку, то ли назначают ординарцем к пьяному лейтенанту, чей планшет загадочно пахнет сливовым
Москва, 1598 год. За стенами Кремля, где золотые купола режут низкое небо, а воздух густ от ладана и страха, новый царь Борис шепчет молитвы в пустоту. Его корона отливает свинцом — не власть, а капкан. Вместо крови на руках — чернила указов, но в каждом кляксе — отзвук давнего греха: тень царевича, что не гаснет даже в пламени свеч. Что движет им? Не престол, а страх стать изгоем в собственной державе. По ночам в покои вползают слухи: на западной границе объявился *живой призрак* с ликом
- Год выпуска: 1987
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1987-09-01
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ржавыми гудками заброшенных комбинатов, ветеринарка Вера находит в логове раненой косули пулю с гравировкой — знаком детской считалки. Расследование ведёт её сквозь чащу слухов: то ли браконьеры-призраки, то ли секретный эксперимент времён «стройки века» ожил, как ржавчина на замках складов. Каждый шаг Веры отбрасывает тень на её же прошлое — отец, исчезнувший в этих лесах, оставил после себя лишь потрёпанный блокнот с цифрами, что теперь
1988 год, заброшенный аэродром за Полярным кругом. Сергей, бывший лётчик-испытатель с руками в шрамах от ожогов, каждую ночь слышит в радиопомехах голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что звучала в наушниках перед крушением его МиГа. Расследование ведёт тайком: начальство списало инцидент на галлюцинации, а в ангаре, где разбились машины, теперь хранят ящики с чёрными ящиками, заклеенными свинцовыми пломбами. Чем чаще Сергей втихаря ковыряется в архивах, тем явственнее странности:
- Год выпуска: 1988
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1989-02-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. На столе у Ольги, врача скорой с глазами, уставшими от ночных вызовов, лежит письмо — не её имя, не её адрес, но чей-то дрожащий почерк взывает: *«Простите, я не хотела…»*. Конверт пахнет лекарствами и железом, как пустые коридоры больницы, где часы давно остановились. Расследование ведёт её через поддельные диагнозы, исчезнувшие истории болезней и шепотки медсестёр: *«Не совай нос, это не наши дела»*. Но Ольга помнит — так же шептались соседи, когда её отца забрали в 76-м… Чем
Осень 1989-го. Граница между двумя мирами, затянутая туманом, как старая марля. Лора, инженер-гидротехник, возвращается в придунайский городок, где исчез её отец — когда-то он проектировал мост, который так и не построили. В его кабинете, заваленном чертежами с водяными знаками в виде волчьих голов, она находит ключ от шлюза, проржавевший, но всё ещё пахнущий речной грязью и чернилами секретных протоколов. Местные шепчутся о «тех, кто уходит под воду», избегая её взгляда, будто она призрак из
Сталинград, 1989 Середина зимы. Разрушенный дом, где стены помнят крики и шёпоты. В подвале, среди кирпичной пыли и ржавых гильз, сержант Греков находит письмо — не с фронта, а *своё*, написанное год назад, но адресованное незнакомой женщине. Чернила расплылись от сырости, подпись чужая, а дата — завтрашний день... Его подчинённые, закалённые в огне, теперь шепчутся о призраках в руинах. Кто-то рисует на стенах кресты, кто-то крадёт патроны — не для боя, а будто от страха перед чем-то глубже
Петербург, 1797 год. Зимний ветер с Невы врывается в кабинет надворного советника Загряжского, вырывая из рук письмо с печатью, похожей на кровавый оттиск. На столе — акварельный портрет Екатерины, подрисованный чьей-то дрожащей рукой: вместо короны — волчьи клыки. Герой, бывший гвардеец с опаленными порохом пальцами, ищет не заговорщиков, а правду о смерти друга, чей труп нашли в канале с ледяной веткой розмарина в кулаке. Двор молчит, но стены шепчут: в бальных книгах исчезают страницы, тени
В сибирской деревне, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бензоколонке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: *«Не ходи за реку»*. Но за рекой — дом его отца, пропавшего год назад. Деревня твердит, что тот сбежал с «цыганкой-колдуньей», но Алёша помнит иное: ночные шаги в сторону болот, голоса в радиоэфире, где вместо новостей лились странные народные напевы... Здесь каждое «не
На краю залива, где волны грызут бетонные сваи, Лера находит в отцовском маяке папку с чертежами, пахнущими йодом и старыми страхами. 1990-й здесь — не просто дата, а шрам на лице городка: причалы ржавеют, в портовых кабаках шепчутся о кораблях, которые уходили в туман и не возвращались. Ее отец, сторож маяка, унес в могилу тайну исчезновения матери. Но линии на картах ведут к запретному докерскому кварталу, где даже чайки замолкают. Лере мешает не только кодекс молчания местных — ее
Париж, 1930-е. Дождь стекает по полям шляпы комиссара Мегрэ, пока он стоит у входа в кафе, где воздух пропитан дымом галуаз и тревогой. Его пальто — поношенный панцирь, лицо — карта морщин, на которой записаны все нераскрытые дела. Здесь, в квартале, где тени кабаре сливаются с уличной грязью, пропадает не золото или бриллианты, а девушка-официантка. Та, что каждое утро ставила ему чашку кофе с двумя кусками сахара — ровно в семь. Ее фартук нашли в переулке за рынком, забрызганный не кровью, а
В промозглом городке, где река пахнет ржавчиной и смородиной, девушка с меткой в виде звезды на запястье прячется в заброшенной шахте среди семи бывших горняков. Их лица в вечной тени касок, а речи коротки, будто отзвуки обвалов. Они не верят в сказки — только в то, что земля мстит за каждый вынутый из недр камень. Город задыхается: вода в колодцах густеет, дети теряют голоса, а старики шепчут про «плату за грехи отцов». Девушка, сбежавшая от своего прошлого, чувствует — её метка связана с