Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 378
Постер Время, которое требуется (Il tempo che ci vuole)

Время, которое требуется (2024)

В приморском городке, где волны застывают на рассвете льдистым кружевом, Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом проржавевших якорей, она находит потёртую карту с отметками: красным крестиком у скал, где вода «поёт» глухими ночами. Местные шепчутся о «плавающем свете», но при её вопросах внезапно вспоминают неотложные дела — словно ветер выдувает слова из разговоров. Чем больше Вера сопоставляет даты исчезновений в посёлке с приливами,

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь в зоопарке (Night of the Zoopocalypse)

Ночь в зоопарке (2024)

«Представь: пустые клетки зоопарка в пригороде, где фонари мигают как глаза совы, а полузабытый ветеринар Марк каждую ночь слышит рычание там, где зверей нет уже годы. Его подстегивает не голоса — а фото в кармане: сестра, исчезнувшая здесь же десять лет назад, улыбается на фоне вольера с выцветшей надписью *"Феникс"*. Теперь кто-то оставляет ему ключи от закрытых павильонов, а в кабинетах администрации шелестят чертежи здания-лабиринта, которого нет на картах. Чем больше Марк ищет,

Смотреть онлайн
6.3
6.096
0
0/5 (0 гол.)
Постер Что случилось осенью (Quand vient l'automne)

Что случилось осенью (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2024-09-09
  • Качество: WEB-DL

Осень 2024-го. Городок у края Байкала, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. 17-летняя Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в треснувшем ящике с инструментами отца фотоплёнку. На снимках — он сам, молодой, в компании незнакомцев, а на заднем плане маяк, которого здесь *никогда не было*. Но отец молчит, сжигает письма с печатью «Лимнологический институт», а по ночам глушит радиоприёмник, ловя шипение эфира. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще в городе случаются «отключки»:

Смотреть онлайн
6.8
7.329
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ни цепей, ни хозяев (Ni chaînes ni maîtres)

Ни цепей, ни хозяев (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2024-09-07
  • Качество: BDRip

В промозглом портовом городишке, где волны бьются о ржавые причалы, а уличные динамики хрипят гимны «Новой Солидарности», Лена-техник починяет древний коммутатор — и выуживает из его нутра медную пластину с гравюрой: пляшущие силуэты под фразой «ОНИ ЛГУТ». Ее брат исчез пять лет назад, оставив лишь обгоревший жетон с тем же символом. Расследовать — нарушить Закон Молчания. Но как игнорировать следы, что ведут в подвалы мэрии, где шепчутся голоса, похожие на братнин смех? Город дышит страхом:

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разбитые сердца (L'amour ouf)

Разбитые сердца (2024)

Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее

Смотреть онлайн
7.1
7.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бемби. История жизни в лесу (Bambi, l'histoire d'une vie dans les bois)

Бемби. История жизни в лесу (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:17
  • Премьера (Мир): 2024-09-25
  • Качество: WEB-DL

Начало: Представь весенний лес, где каждое утро начинается с хруста льда под копытами — нежный, как сахарная глазурь, и хрупкий, как доверие. Бемби, оленёнок с шерстью цвета закатного дыма, учится слушать тишину: в ней шепчутся следы зверей, а ветер приносит запахи, которых нет на картах — *свежесодранной коры и чего-то острого, вроде ржавых гвоздей*. Действие: Его мир трещит по швам, когда исчезает голос, что вел сквозь чащу — не крик, не предупреждение, а внезапная пустота, будто из песен

Смотреть онлайн
5.7
7.886
0
0/5 (0 гол.)
Постер Повторено дважды (Bis Repetita)

Повторено дважды (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше вечно застыли на 4:47, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, брошенной в пустом доме, она находит билет на паром с обрывками фраз на обороте: *«Они не дают уйти, пока не повторишь всё дважды»*. Поселок живет по законам приливов: в отлив дети собирают ракушки-близнецы, в прилив старики шепчутся о «двойной цене» за ошибки. Но когда Лиза замечает, что вчерашний

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Напоследок (Finalement)

Напоследок (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2024-09-03
  • Качество: WEB-DL

В призрачном городке за Полярным кругом, где белые ночи сливаются с вечными сумерками зимы, Вера разбирает вещи отца-художника. Его мастерская — лабиринт холстов с одинаковым пейзажем: чёрная река, красная лодка, силуэт на берегу. Местные шепчутся о «десятилетней уплате», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ещё эти цифры — выцарапанные на подоконнике, вмятые в глину у причала, будто кто-то ведёт обратный отсчёт... Она находит коробку кассет с голосом незнакомки: *«Ты должна уйти до

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Dead cells: Неугасаемый (Dead Cells: Immortalis)

Dead cells: Неугасаемый (1 сезон)

В сердце замка, что дышит как зверь в спячке, мерцает существо с головой из пепла и пламени — его тело ломается и собирается заново, будто сам камень учится жить. Время здесь не течет, а плюётся осколками: каждый раз, просыпаясь в тех же цепях, он помнит чуть меньше. Но сегодня — иначе. В трещине стены, где плесень шепчет на забытом языке, он находит ключ, проржавевший до цвета крови. Он ведёт в зал, где тени повторяют его движения, но с опозданием в три шага... Его гонит не страх смерти — её

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лес чудес (Angelo dans la forêt mystérieuse)

Лес чудес (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного деда странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь чащи, где по ночам мерцают огни, которых нет на карте. Её движет не любопытство, а вина: дед исчез в том лесу год назад, оставив лишь записку с ребусом из перечёркнутых дат. Легенды здесь шепчутся с неохотой. Местные носят в карманах ржавые ключи «для защиты», но никто не помнит, от чего. А лес... он не

Смотреть онлайн
6.6
6.516
0
0/5 (0 гол.)
Постер Почему ты улыбаешься? (Pourquoi tu souris?)

Почему ты улыбаешься? (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2024-06-03
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где море пахнет ржавчиной и йодом, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане тронутый коррозией кулон с символом, похожим на спираль из рыбьих костей. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кафе на набережной внезапно исчезают фотографии из прошлого, будто кто-то стирает следы. Здесь каждый год сжигают бумажные кораблики в честь погибших моряков, но Лиза замечает, что в огне мерцает неестественный зелёный дым —

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Милосердие (Miséricorde)

Милосердие (2024)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи. Здесь Веру, вернувшуюся после смерти матери, ждёт не просто наследство — папка с письмами, где та просит прощения у человека, которого никогда не упоминала. Почерк дрожит, как паутина на ветру, а конверты пахнут солью и плесенью — будто десятилетия прятались в трюме затонувшего корабля. Но попытки Веры понять, кому адресованы строки, оборачиваются странностями: соседи

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.