Каир, наши дни. Меж пыльных архивных полок, где пахнет старой бумагой и горьким кофе, Лейла — историк с татуировкой в виде иероглифа на запястье — натыкается на письмо 1942 года. Чернила выцвели, но фраза «они похоронили солнце под песчаными глазами» горит, как уголь. Её дед, молчавший о войне, упомянут здесь… как предатель? Или жертва? Соседний квартал, Дарб аль-Ахмар, шепчет сплетнями: старики крестятся при её вопросах, а в разбитом зеркале лавки антиквара мелькает тень в феске — то ли мираж,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Хельсинки, сегодня. Над детективным агентством в старом доме с вывеской «Хенкка и Кивимутка» неон мерцает сквозь вечный ноябрьский туман. Вера Хенкка, бывший профильщик полиции, теперь разгадывает ребусы из потерянных ключей и исчезнувших кошек — пока не натыкается на дело: пропавший подросток оставил в школьном шкафчике аудиокассету с шёпотом на фоне заводского гула. Её напарник, Юха Кивимукта, циник с талантом взламывать не только замки, уверен: это чья-то глупая шутка. Но в голосе на плёнке
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и ржавчину доков, Лера — бывшая радистка с треском в голосе — натыкается в подвале маяка на катушки с записями: чужие голоса шепчут её имя. Её гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь разбитый компас и фразу в метрике: *«Не верь синему огню»*. Но город, похожий на спираль из лестниц и тупиков, не отпускает секреты просто так. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще местные, будто куклы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEBRip
Хельсинки, сегодня. За стеклянными стенами стартапа, где воздух пропитан ароматом перегоревшего кофе и амбиций, Йоонас — основатель с тревожным блеском в глазах — листает договор. Его пальцы оставляют следы на страницах, пахнущих чернилами и... *кровью*? Нет, просто лопнула мозоль от бессонных ночей. Инвесторы ждут прорыва, но его команда шепчется за спиной, а в телефоне молчит номер дочери, которую он обещал увезти на рыбалку. Поворот: чем ярче горит неон успеха, тем чаще он ловит взгляды
В глухой уральской деревне, где туманы цепляются за покосившиеся избы как старые грехи, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомца с её лицом и ключ от заброшенной шахты, где десятилетия назад исчезла вся геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но замалчивают, почему каждую осень красят корни деревьев в ржавый цвет, будто пытаются скрыть следы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары:
В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие
Тихий приморский посёлок, где волны перемалывают камни в песок, а Ирина, женщина за сорок с глазами цвета штормового неба, разбирает вещи отца-моряка, потерявшего память. В старом сундуке под слоем навигационных карт она находит письма — не от матери, исчезнувшей тридцать лет назад, как думала, а от незнакомки, которая называет её «доченькой». Отец, чей язык теперь лишь обрывки фраз и детских стишков, вдруг начинает бормотать о «красном парусе» и корабле, который «не вернулся». Ирина вязнет в
«Представь: ржавые ворота заброшенного шахтёрского городка, где даже ветер шепчет сквозь пустые окна. Лера, с гитарой за плечом и тенью старой ссоры в глазах, возвращается после смерти бабушки — не попрощаться, а разобрать хлам. Но в сундуке под слоем угольной пыли она находит конверты, перевязанные женскими волосами, а на оборотах — детские рисунки, где чёрным замазаны лица. Местные, узнав, что она копается в прошлом, вдруг вспоминают, как её мать «случайно» сорвалась в шахту... Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
«Маяк на краю памяти» (2022) В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как ржавые якоря, инженер-акустик Вера возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из сломанных радиоприёмников и чертежей маяка, которого нет на картах. Стены испещрены числами, исчезающими под слоем соли, а в ящике стола — плёнка с записью голосов, не принадлежащих ни рыбакам, ни ветру. Местные шепчутся о «тихих днях», когда море отступает, обнажая рёбра затонувших кораблей, но запрещают подниматься к маяку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лиза летом 2022 года находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых она сама — но лет на десять старше. Почерневшие снимки пахнут гарью и мокрым дерюгой, а на обороте — чужие имена, написанные её почерком. Пока она пытается понять, мистификация это или провалы памяти, исчезает её младший брат, и странности всползают из каждой щели: соседи крестятся, увидев её в новом платье в горох, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывшая журналистка Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, заваленной полуразобранными радиоприемниками, она находит конверты с письмами незнакомкам — все датированы 1986 годом, все неотправлены. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в последний момент. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий укор: отец, всегда такой точный в деталях, ни
В приморском городке, где волны дробят туман в мелкую блестящую пыль, Кармен — парикмахер с фиолетовым чубом и сломанной электробритвой в рюкзаке — возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно вернуть долг матери, но вместо денег находит в бабушкином салоне коробку старых бигуди, обмотанных газетными вырезками 80-х: кто-то когда-то закодировал в локонах клиенток тайные послания. Теперь каждый завиток — шифр, а каждый седой пенсионер у кресла внезапно вспоминает, что «ничего не видел». Чем