- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лиза летом 2022 года находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых она сама — но лет на десять старше. Почерневшие снимки пахнут гарью и мокрым дерюгой, а на обороте — чужие имена, написанные её почерком. Пока она пытается понять, мистификация это или провалы памяти, исчезает её младший брат, и странности всползают из каждой щели: соседи крестятся, увидев её в новом платье в горох, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывшая журналистка Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, заваленной полуразобранными радиоприемниками, она находит конверты с письмами незнакомкам — все датированы 1986 годом, все неотправлены. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в последний момент. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий укор: отец, всегда такой точный в деталях, ни
В приморском городке, где волны дробят туман в мелкую блестящую пыль, Кармен — парикмахер с фиолетовым чубом и сломанной электробритвой в рюкзаке — возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно вернуть долг матери, но вместо денег находит в бабушкином салоне коробку старых бигуди, обмотанных газетными вырезками 80-х: кто-то когда-то закодировал в локонах клиенток тайные послания. Теперь каждый завиток — шифр, а каждый седой пенсионер у кресла внезапно вспоминает, что «ничего не видел». Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEBRip
В городе, где красить стены в синий цвет запрещено законом, бывшая журналистка Лина роется в вещах пропавшего брата — и находит фото, которого не может быть: её собственный портрет, датированный 1978 годом, когда она ещё не родилась. Замшелый конверт пахнет медью и ладаном, а на обороте — детский почерк брата: *«Они разрешили мне выбрать, кем ты станешь»*. Её расследование цепляется за нити: слепой часовщик, торгующий «временем на пробу», кварталы-призраки, исчезающие при дневном свете. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, бывший журналист Максим возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за братом, который испарился словно дым из разбитой печи. В пустой квартире остались только холодный чай в стакане, треснувший аквариум и папка с анализами местной реки, чьи воды внезапно стали отливать ядовитой бирюзой. Власти твердят о «природной аномалии», но цифры в бумагах шепчут иное: *кто-то* считал, складывал, боялся…
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке, где время застряло в ржавых качелях 90-х, двенадцатилетний Кирилл каждое утро делит чёрный хлеб с немецкой овчаркой Роем — псом, чьи глаза отражают небо перед грозой. Роя ненавидят все, кроме мальчика: собаку обвиняют в нападениях на скот, шепчутся, что в её жилах — «злая кровь» служебных предков. Но когда старую конюшню поджигают, а Роя объявляют виновником, Кирилл понимает — кто-то сводит счёты. Отцовский сарай, пропахший оружейной смазкой и смолой, скрывает больше, чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, морская свинка Лана крутит эспрессо в кафе с видом на ржавый маяк. Она не просто бариста: её лапки чинят сломанные кофемолки, а в кармане комбинезона — чертёж странного механизма из снов. Но когда её брат-океанолог исчезает, оставив лишь аудиозапись с гулом, похожим на *голос прилива*, Лана находит под маяком лабораторию. Там, среди трубок с светящимися водорослями и медных проводов, кто-то ставил опыты над временем — и её брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые волнорезы вгрызаются в туман, Лиза находит в подвале маяка коробку аудиокассет. На пленках — голоса, называющие даты *будущего*. Завтрашний дождь, через неделю — крушение лодки. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото с обведённым красным маяком. Местные шепчутся у пирса, затихая при её шагах. Рыбаки крестятся, глядя на море, но каждый вечер всё равно выходят в шторм, будто исполняя чей-то приказ. А кассеты множатся — теперь в них
В душных переулках города, где неоновые вывески мигают как тревожные сигналы, живет Бо — парень, который считает трещины в стенах своей квартиры личной картой апокалипсиса. Его дни — ритуал: семь замков на двери, окна, заклеенные газетами 1998 года, и вечное ожидание *того звонка*, который так и не раздаётся. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от подвала с гравировкой его детского прозвища и фото, где он стоит рядом с человеком, которого... никогда не встречал. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городке, где снег пропитан соляркой и воспоминаниями, бывший контрабандист Кирилл возвращается на похороны отца — а обнаруживает, что младшая сестра исчезла. Здесь не звонят в полицию: долги платят кровью, а правду топят в водке крепче самого мороза. Но её розовый шарф, зацепившийся за ржавый якорь в доке, жжёт ладонь как обет. Городок шепчет. Шуршат ледовые крошки под окнами, трещит партиями радио в пустых цехах рыбзавода. Чем настойчивее Кирилл ищет, тем чаще соседи «не
В затерянном посёлке, где дома склеены из щепок будто детский макет, Ирина возвращается после смерти отца — столяра, чьи пальцы вечно пахли сосновой смолой и одиночеством. 1998 год. Развалины СССР крошатся, как штукатурка со стен сельского клуба, а в мастерской отца она находит чертежи: весь посёлок — точная копия той игрушечной деревни, что он мастерил годами. Только на бумаге дома стоят иначе. Исчезнувший колодец здесь отмечен крестом, а на месте старой школы — пятно, похожее на кровь. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEBRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей сестры. В кармане старой куртки она находит ключ от подземного бункера, затерянного среди заброшенных доков, а в нём — плёнки с кадрами, где незнакомцы в чёрном отмечают её восьмой день рождения. Сестра всегда твердила: «Здесь нельзя задавать вопросы», но теперь её нет, а ответы жгут ладонь, будто раскалённая монета с выцарапанной датой — *2021*. Чем ближе Катя к