- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавый гудок завода давно замолчал, Лера — бывшая сварщица с татуировкой-оберегом на ключице — находит в кармане исчезнувшей подруги билет на поезд до города, которого нет на карте. Подругу списали на очередную «бегунью», но Лера помнит: та боялась даже перейти заснеженные рельсы. Расследование ведётся на кухнях хрущёвок, между рюмками горькой рябиновой настойки и взглядами, что вязнут в узорах на запотевших стёклах. Каждый шаг вскрывает старые раны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке аудиокассету. Голос матери, исчезнувшей десять лет назад, смешивается с шумом прибоя и шепчет: *«Не верь тишине»*. Но в этом месте молчание — закон. Стены домов здесь помнят больше, чем люди: трещины на штукатурке складываются в узоры, похожие на шифр, а старые фотографии в альбомах обрываются резко, будто ножницами. Лера роется в прошлом, как в пепле — обгоревшие письма
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где время тонет в керосиновой копоти печек, а телефонная будка на въезде — единственная связь с внешним миром. Шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в колодце ржавую гильзу с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. Каждое начинается одинаково: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый охотник, исчез неделю назад, оставив лишь ствол ружья в пустом сейфе.
Каир, наши дни. Меж пыльных архивных полок, где пахнет старой бумагой и горьким кофе, Лейла — историк с татуировкой в виде иероглифа на запястье — натыкается на письмо 1942 года. Чернила выцвели, но фраза «они похоронили солнце под песчаными глазами» горит, как уголь. Её дед, молчавший о войне, упомянут здесь… как предатель? Или жертва? Соседний квартал, Дарб аль-Ахмар, шепчет сплетнями: старики крестятся при её вопросах, а в разбитом зеркале лавки антиквара мелькает тень в феске — то ли мираж,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Хельсинки, сегодня. Над детективным агентством в старом доме с вывеской «Хенкка и Кивимутка» неон мерцает сквозь вечный ноябрьский туман. Вера Хенкка, бывший профильщик полиции, теперь разгадывает ребусы из потерянных ключей и исчезнувших кошек — пока не натыкается на дело: пропавший подросток оставил в школьном шкафчике аудиокассету с шёпотом на фоне заводского гула. Её напарник, Юха Кивимукта, циник с талантом взламывать не только замки, уверен: это чья-то глупая шутка. Но в голосе на плёнке
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и ржавчину доков, Лера — бывшая радистка с треском в голосе — натыкается в подвале маяка на катушки с записями: чужие голоса шепчут её имя. Её гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь разбитый компас и фразу в метрике: *«Не верь синему огню»*. Но город, похожий на спираль из лестниц и тупиков, не отпускает секреты просто так. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще местные, будто куклы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEBRip
Хельсинки, сегодня. За стеклянными стенами стартапа, где воздух пропитан ароматом перегоревшего кофе и амбиций, Йоонас — основатель с тревожным блеском в глазах — листает договор. Его пальцы оставляют следы на страницах, пахнущих чернилами и... *кровью*? Нет, просто лопнула мозоль от бессонных ночей. Инвесторы ждут прорыва, но его команда шепчется за спиной, а в телефоне молчит номер дочери, которую он обещал увезти на рыбалку. Поворот: чем ярче горит неон успеха, тем чаще он ловит взгляды
В глухой уральской деревне, где туманы цепляются за покосившиеся избы как старые грехи, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомца с её лицом и ключ от заброшенной шахты, где десятилетия назад исчезла вся геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но замалчивают, почему каждую осень красят корни деревьев в ржавый цвет, будто пытаются скрыть следы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары:
В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие
Тихий приморский посёлок, где волны перемалывают камни в песок, а Ирина, женщина за сорок с глазами цвета штормового неба, разбирает вещи отца-моряка, потерявшего память. В старом сундуке под слоем навигационных карт она находит письма — не от матери, исчезнувшей тридцать лет назад, как думала, а от незнакомки, которая называет её «доченькой». Отец, чей язык теперь лишь обрывки фраз и детских стишков, вдруг начинает бормотать о «красном парусе» и корабле, который «не вернулся». Ирина вязнет в
«Представь: ржавые ворота заброшенного шахтёрского городка, где даже ветер шепчет сквозь пустые окна. Лера, с гитарой за плечом и тенью старой ссоры в глазах, возвращается после смерти бабушки — не попрощаться, а разобрать хлам. Но в сундуке под слоем угольной пыли она находит конверты, перевязанные женскими волосами, а на оборотах — детские рисунки, где чёрным замазаны лица. Местные, узнав, что она копается в прошлом, вдруг вспоминают, как её мать «случайно» сорвалась в шахту... Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
«Маяк на краю памяти» (2022) В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как ржавые якоря, инженер-акустик Вера возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из сломанных радиоприёмников и чертежей маяка, которого нет на картах. Стены испещрены числами, исчезающими под слоем соли, а в ящике стола — плёнка с записью голосов, не принадлежащих ни рыбакам, ни ветру. Местные шепчутся о «тихих днях», когда море отступает, обнажая рёбра затонувших кораблей, но запрещают подниматься к маяку