Регистрация
Киного - kinogo.pm » Финляндия
Постер Очи (The Legend of Ochi)

Очи (2025)

**Тихий приморский городок, где волны шепчутся со скалами, а в трещинах маяка прячутся письма, пропитанные солью и лунным светом.** Здесь Лера, художница с кистями в кармане рваной куртки, находит послания от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок притворяется глухим: рыбаки крестятся при упоминании её имени, а в кафе наливают кофе с горьким молчанием. Но страницы, испещренные цифрами и стихами о штормах, ведут Леру к запретной зоне — старому пирсу, куда ступать можно только до заката.

Смотреть онлайн
6.3
5.957
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ледокол (Icebreaker)

Ледокол (1 сезон)

Арктика, 2025. Инженер-океанолог Вера возвращается на заброшенную ледяную станцию, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. Под метровым панцирем льда она находит его последнее изобретение — шар из металла, холоднее космоса, который гудит, как раненый кит, если приложить к нему ладонь. Вспышки полярного сияния рисуют на стенах тени, похожие на человеческие, но команда вертолётчиков, присланных «помочь», лишь хмурит брови: «Галлюцинации от мороза». Чем чаще Вера включает установку для

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Суррогатный муж (Mieheke)

Суррогатный муж (1936)

  • Год выпуска: 1936
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 1936-12-20
  • Качество: WEB-DL

Чикаго, 1936. За окнами дешёвого пансионата воет февральский ветер, а Эмиль — бывший журналист с пальцами, вечно испачканными типографской краской, — разглядывает брачное объявление в газете. *«Требуется муж. Только на бумаге. Вопросы не задавать»*. Деньги обещают хорошие, но конверт с адресом пахнет жасмином и... хлоркой, как в больничных коридорах. Его «невеста» — женщина в чёрной вуали, чья тень на стене кажется больше её самой, — молча ведёт его в дом, где детский смех затихает за дверьми.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женщины Нискавуори (Niskavuoren naiset)

Женщины Нискавуори (1938)

  • Год выпуска: 1938
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 1938-01-16
  • Качество: WEB-DL

1938 год. Финляндская глушь, где снег по весне не тает, а впивается в землю кристаллами льда. В старом амбаре Ловииса, дочь последней хозяйки Нискавуори, находит письма, зашитые в подкладку материнской шубы — чернила выцвели, но почерк яростный, будто царапающий бумагу. Каждую ночь она расшифровывает строчки под треск дровяной печи, а за окном тени прабабок в чёрных платках словно следят: *доигралась*... Её подгоняет не любопытство, а страх. Матка (так здесь зовут главу рода) теряет память,

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек сотни шпаг (Sadan miekan mies)

Человек сотни шпаг (1951)

  • Год выпуска: 1951
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 1951-08-31
  • Качество: DVDRip

В осеннем Киото, где алые клены падают на зазубренные клинки, стареющий мастер Идзуна прячет лицо под соломенной шляпой — будто тень от прошлого. Его вызывают на поединок, где ставка — не жизнь, а имя: тот, кто проиграет, навсегда станет изгоем среди своих. Но клинок Идзуны дрожит не от страха — от воспоминаний. Годами он хоронил тайны под ритуалами: чайные церемонии с горечью вместо сладостей, ученики, чьи взгляды скользят мимо, словно отражение в тусклом зеркале. Чем ближе бой, тем чаще в

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный солдат (Tuntematon sotilas)

Неизвестный солдат (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:57
  • Премьера (Мир): 1955-12-23
  • Качество: BDRip

Ленинград, зима 1942-го. Молодой сапёр Володя, разгребая кирпичи разбомбленного дома, натыкается на медальон с треснувшим стеклом. Внутри — пожелтевшая фотография незнакомой женщины и клочок письма, где чернила расплылись от дождя и крови. Слова обрываются на полуслове: *"...если не вернусь, скажи Маше..."* Его преследует этот обрывок. Командир требует забыть — «Не время играть в археолога», — но Володя, сам беженец из сожжённой деревни, знает, как молчат пустые могилы. Тайком

Смотреть онлайн
8
6.459
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ошибка комиссара Палму (Komisario Palmun erehdys)

Ошибка комиссара Палму (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 1960-09-09
  • Качество: DVDRip

Таллин, начало 60-х. Над портом висит туман, густой, как занавес, скрывающий ржавые корабли и следы вчерашней войны. Комиссар Палму — человек, чьи глаза запоминают трещины на асфальте лучше, чем лица родных, — разминает онемевшую руку, листая дело об исчезновении студента. Страницы пахнут типографской краской и солью, а улицы шепчутся на языке, который он почти забыл: здесь каждое окно — свидетель, каждое молчание — улика. Его подталкивает не должность, а письмо, найденное в кармане пропавшего:

Смотреть онлайн
7.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сенсуэла (Sensuela)

Сенсуэла (1973)

  • Год выпуска: 1973
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 1973-05-29
  • Качество: WEB-DL

Хельсинки, 1973. Зима сжимает город в ледяной кулак, а Сенсуэла, с сигаретой в дрожащих пальцах и шрамом на щеке, похожем на замерзшую молнию, ищет тепло в объятиях чужих мужчин. Ее прошлое — рваный чемодан без ручки: тащить тяжело, бросить нельзя. Однажды в почтовый ящик падает конверт без марки — внутри ключ и фото *того самого* кафе, где стены помнят ее смех до того, как жизнь перекосило. Она идет, конечно. Но за стойкой вместо бармена — женщина с ее глазами, только старше. Молча протягивает

Смотреть онлайн
5.2
5.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер За спичками (Borrowing Matchsticks)

За спичками (1979)

В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а

Смотреть онлайн
6.8
7.785
0
0/5 (0 гол.)
Постер Победа

Победа (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше… Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00

Смотреть онлайн
6
6.679
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тени в раю (Varjoja paratiisissa)

Тени в раю (1986)

  • Год выпуска: 1986
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:14
  • Премьера (Мир): 1986-10-17
  • Качество: BDRip

На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает имена из льда, бывший зэк Максим находит в бараке пулевые отверстия, аккуратно замазанные воском. 1986-й здесь — не время, а состояние: вечная мерзлота под ногами, ржавые корабли-призраки у причала. Его тянут вперёд не столько надежда на новую жизнь, сколько обрывки писем мёртвого сокамерника — в них упоминается посёлок и девушка, чьё лицо он будто знает из сна... Местные пьют чай с тюленьим жиром и молчат, как рыба в сети. Чем чаще Максим

Смотреть онлайн
7.5
7.22
0
0/5 (0 гол.)
Постер Снежная королева (Lumikuningatar)

Снежная королева (1986)

  • Год выпуска: 1986
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 1986-12-19
  • Качество: WEB-DL

В глухой деревне, где зима выгрызает даже память о лете, двенадцатилетняя Герда каждое утро проверяет замок на старом амбаре — там, под слоем льда, застрял конёк от коньков её брата Кая. Но однажды вместо льда она находит зеркальный осколок, в котором её отражение молчит и отворачивается. Следы на снегу ведут за реку, где по легендам ветер складывает из обмороженных слов проклятия, а старики шепчут про женщину в санях, что платит за тепло серебряными часами. Герда идёт против метели, но её

Смотреть онлайн
6.4
7.018
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.