Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 68
Постер Бабули (Nonnas)

Бабули (2025)

**В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, 16-летняя Лиза роется в чердачных сундуках бабушки, умершей с непрощённым именем на губах.** В руках — потрёпанная шкатулка с письмами на венгерском и фото, где молодая бабушка стоит в форме, которой не было в её официальной биографии. Каждый шаг Лизы будто раскалывает лёд над прошлым: соседи внезапно «не помнят» войну, в школе исчезают архивные папки, а старый почтальон шепчет: «Не буди то, что спит под

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь вуалей (Seven Veils)

Семь вуалей (2023)

**В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые амулеты,** Лика, дочь исчезнувшего маячника, находит в отцовской будке спрессованный комок шёлковых вуалей — каждая помечена датами, которых ещё не было. **Ветер здесь шепчет на языке, который она почти помнит с детства:** отрывки колыбельной, оборванной в ту ночь, когда маяк погас, а отец растворился в штормовом тумане. Деревня живёт по «законам прилива» — на рассвете двери красят в синее, на закате — в ржаво-красное, будто прячась

Смотреть онлайн
5.8
6.01
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мафия! (Jane Austen’s Mafia!)

Мафия! (1998)

  • Год выпуска: 1998
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 1998-07-24
  • Качество: BDRip

**Нью-Йорк, 1930-й.** Дождь стучит по крыше такси, запотевшее стекло делит город на дрожащие огни и чёрные провалы переулков. Томми, водитель с потёртыми костяшками и слишком чистой совестью, даже не подозревает, что пассажир с кейсом, пахнущим порохом и дорогим виски, уже вписал его имя в грязную книгу судьбы. Здесь законы пишутся обрезком ствола: одна ошибка — и долги превращаются в кровь на брусчатке. Но как играть по правилам, если твой босс шепчет угрозы сквозь улыбку, а лучший друг вдруг

Смотреть онлайн
5.5
6.793
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бетси (The Betsy)

Бетси (1978)

  • Год выпуска: 1978
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 1978-02-09
  • Качество: BDRip

**«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут сплетни сквозь туман 1978 года. Бетси, тихая переплетчица с руками в чернильных пятнах, находит в подвале библиотеки потрёпанный томик Диккенса — на полях чей-то почерк выводит: *"Она не утонула. Они солгали"*. Страницы пахнут йодом и старыми страхами, будто сама книга боится раскрыться.** Её мать, рыбачка, исчезла в шторм, но теперь каждая строчка в книге кричит об обратном. Город, словно ракушка, сжимается вокруг тайны: соседи

Смотреть онлайн
5.2
5.94
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тапочек сатаны (La Chancla Del Diablo)

Тапочек сатаны (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2024-01-19
  • Качество: WEB-DL

В уральском городке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, семнадцатилетняя Катя копается в подвалах музея, обречённого на снос. Среди паутины и битых стёкол её фонарь выхватывает тапочек — бархат выцвел до цвета запёкшейся крови, а запах... ладан, смешанный с кислотным дождём. Стельки испещрены символами, которые щекочут кожу, будто живые. Городок, и без того едва дышащий, сжимается ещё сильнее: в аптеке перестают отвечать на вопросы, река выплёвывает на берег рыб с

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последнее завтра (Hurry Up Tomorrow)

Последнее завтра (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2025-05-14
  • Качество: WEB-DL

**В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны годами стирают имена с могильных плит, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке коробку с киноплёнкой.** Кадры пляшут под лучом фонаря: дети в одинаковых плащах строят на берегу башню из камней, а море за кадром гудит, как живое. Но её брат Лёша, пропавший три ночи назад, тоже был в таком плаще — новом, пахнущем резиной, купленном втайне от отца. Здесь не задают вопросов о том, что было до наводнения ’98-го. Не поднимают глаза на

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фрики (Los Frikis)

Фрики (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2024-04-06
  • Качество: WEB-DL

**Текст:** Представь: ночной парк аттракционов на окраине города, где неоновые вывески мигают, как нервный тик. Здесь Лика, девушка с фиолетовым ирокезом и тенью матери-иллюзионистки, исчезнувшей десять лет назад, находит в кабине «Комнаты смеха» записку: *«Твой ход»*. Её зовут в подпольную игру, где участники ищут артефакты из прошлого, но после каждого раунда стирают память. Правила? Не говорить о правилах. Чем дальше Лика погружается, тем чаще ловит на себе взгляды «зрителей» — местных

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Города мира (Cities of the World)

Города мира (1 сезон)

**В старом портовом городе, где фасады домов отслаиваются, как краска на забытой иконе,** молчаливая реставраторка Лика находит в стене собора сверток с письмами 1920-х. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но цифры на полях — координаты — ведут к подземным тоннелям, которых нет ни на одной карте. Город, похоже, живет по часам, остановившимся век назад: здесь до сих пор гасят фонари в полночь, а старожилы шепчутся о «договоре» с кем-то, кто спит под плитами набережной. Лике мешает не только

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Знакомьтесь, защитники космоса (Meet The Space Guardians)

Знакомьтесь, защитники космоса (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Мультфильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2019-08-06
  • Качество: WEB-DL

**В московском дворе-лабиринте**, где ржавые качели скрипят на ветру, а в подъездах пахнет жареным луком и старыми книгами, курьер Женя развозит посылки с номерами вместо адресов. Однажды он замечает, что клиенты в чёрных плащах перестают моргать, едва он поворачивается спиной, а в их квартирах всегда горит один и тот же сериал — без звука, с субтитрами на неизвестном языке. Его подталкивает не страх, а досада: почему *ему* вручают конверты с обугленными краями, которые обжигают пальцы, а на

Смотреть онлайн
2.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мокрячок Попай (Popeye the Slayer Man)

Мокрячок Попай (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2025-03-21
  • Качество: WEB-DL

**«Мокрячок Попай (2025)»** — это история, затерянная где-то между ржавыми доками и туманом, окутавшим забытый портовый городок конца 90-х. Здесь Катя, девушка с руками в царапинах от рыбьих сетей, находит в старом маяке куклу с глазами из морского стекла — точь-в-точь как у той, что десятилетия назад выбросило на берег после кораблекрушения. Но кукла не просто артефакт: её платье испещрено цифрами, совпадающими с датами исчезновений в городке. А ещё — каждый раз, когда Катя вглядывается в её

Смотреть онлайн
3.5
4.301
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикие земли (High Ground)

Дикие земли (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Болгария, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2025-03-18
  • Качество: WEB-DL

**В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно сер от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в руинах клуба коробку с кинопленкой.** Кадры, прокрученные на самодельном проекторе, показывают праздник, которого никогда не было: её отец, исчезнувший год назад, танцует с людьми, чьи имена теперь запрещено произносить. А ещё — тень чего-то огромного, шевелящегося в шахте. Поселок молчит. Даже мать Кати стирает следы углем со стен, будто страшится, что правда просочится сквозь трещины. Но

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Магазин Комиксов (The Comic Shop)

Магазин Комиксов (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: WEB-DL

**В промозглом подвале комикс-шопа где-то на окраине Челябинска-2000 девятнадцатилетняя Вера натыкается на стеллаж с графическими романами, которых нет в каталоге.** Корешки потрескались, обложки шепчутся под пальцами, а страницы пахнут озоном и горелым сахаром. Её брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от подвала и блокнот с кривыми строчками: *«Они не дают дочитать главу до конца»*. Вера ворует комикс «Серый поезд» — тот самый, что брат перечитывал каждую ночь. На утро в зеркале

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.