Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 616
Постер Тайные мечты Алисы

Тайные мечты Алисы (1 сезон)

«Тайные мечты Алисы (2024)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а старый маяк мигает в такт забытым морским кодам, Алиса находит в подвале семейной лавки стеклянную бутыль. Внутри — письма, написанные её отцом за год до исчезновения. Чернила выцвели от солёных брызг, а строчки дрожат, как голос в шторм: *«Она жива, пока светит маяк»*. Но маяк давно автоматизирован, а соседи, услышав её шаги на скрипучих мостках, резко захлопывают ставни. Её расследование упирается

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер ГДР (ГДР)

ГДР (1 сезон)

Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит

Смотреть онлайн
7.909
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прятки

Прятки (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые гвозди вбиты в дома как обереги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце цепь с грузилом — и пятью буквами, выцарапанными на металле. Её сестра исчезла год назад, но взрослые твердят: «Убежала в город», — хотя в кармане у Лики дрожит фото, сделанное уже после... Здесь тени длиннее людей, а каждый выдох замерзает упрёком. Лика идёт по следам сестры — через заброшенные шахты, где эхо повторяет шаги на секунду позже, будто дразнится, и глухие

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Это нормально?

Это нормально? (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, семнадцатилетняя Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но на ржавом металле выцарапано её имя — будто кто-то предсказал этот момент. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад её брат исчез, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у воды. Теперь же в маячных коридорах она находит письма — не от него, а *ему*, от незнакомцев, чьи слова путаются, как морские узлы.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Абрикосовая горечь

Абрикосовая горечь (1 сезон)

В призрачном приморском городке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетняя Марина находит бутылку с письмом, вмёрзшим в лёд между камней. Бумага внутри, пропитанная солью и дымом, рассказывает о кораблекрушении, которого — все клянутся — не было. Но её отец исчез в ту самую штормовую ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, стоит ей заикнуться о судне. Всё меняется, когда Марина замечает, что маячник — хромой старик, выращивающий в теплице чёрные тюльпаны —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Матери

Матери (1 сезон)

В рыбацком городке, где туманы цепляются за маяк как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти матери — художницы, чья мастерская всё ещё пахнет скипидаром и невысказанными словами. Среди холстов она находит деревянный ящик: внутри — письма, исписанные шифром, и незаконченную статую женщины с лицом, скрытым ветвями. Местные шепчут, что её мать в последние месяцы бродила по ночам вдоль причала, будто ждала кого-то, кто так и не приплыл… Расследование превращается в игру с тенями. Чем

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Выжившие. Беременная

Выжившие. Беременная (1 сезон)

На краю выжженного солнцем побережья, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лена — повитуха с тёмным чемоданчиком трав и собственной тишиной за плечами — принимает роды у женщины, которой нет в списках. 2024-й здесь пахнет йодом и перегоревшими проводами. Незнакомка, с животом, будто выточенным из чёрного янтаря, ступает по песку бесшумно, словно её прибило приливом. Ни паспорта, ни слов — только диалект, напоминающий скрип несмазанных дверей в заброшенном порту. Что толкает Лену нарушить

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Предвестники бури (Predvestniki buri)

Предвестники бури (2024)

На краю света, где ржавые корабли спят в тумане как древние чудовища, шестнадцатилетняя Лика каждое утро ловит радиошум в заброшенной маячной будке. Ее отец, когда-то искавший на дне залива «следы иных цивилизаций», исчез год назад, оставив лишь чемодан с помеченными кассетами и странным предупреждением: *«Не верь тишине»*. Теперь девочка с тронутым солью голосом и подвеской в виде акулы на шее разматывает нить его записей, пока волны выплевывают на берег обломки аппаратов с выжженными

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сжечь всё и начать заново

Сжечь всё и начать заново (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в архивах книгу с вырванными страницами — а на полях чей-то дрожащий почерк: «Они соврали». Год 2024-й, но здесь время застыло: магазины закрыты ставнями, а старики шепчутся о «протоколе №17», будто это заклинание. Вера, с её тикающими часами за спиной (срок возврата в большой город всё ближе), решает докопаться — почему каждая книга о городском пожаре 60-х искалечена? Чем глубже она роется в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внутри убийцы (Внутри убийцы)

Внутри убийцы (1 сезон)

В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанный чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты заброшенной лаборатории, где «всё началось». Но деревня живёт по негласному закону: *никто не спускается в старые шахты после звона колокола*. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем явственнее слышит за окнами шёпот — будто сам ветер твердит её имя. Даже школьный учитель,

Смотреть онлайн
7.392
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самогон

Самогон (1 сезон)

В затерянной уральской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших телеантенн, девятнадцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в конюшне закопчённый самогонный аппарат, будто брошенный впопыхах. Страницы отцовской записной книжки, пропитанные запахом дрожжей и аптечного йода, ведут к подпольным схронам с бутылками, помеченными чёрными крестами. Но деревня, где каждый двор связан круговой порукой ещё со времён совхозов, молчит: старики крестятся на иконы с

Смотреть онлайн
8.053
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё смешалось в доме Авдеевых

Всё смешалось в доме Авдеевых (1 сезон)

«В доме Авдеевых всегда пахло старой вишнёвой настойкой и воском — будто время застряло меж треснувших половиц. Елена, младшая дочь, возвращается в родовое гнездо под Питером после смерти отца и находит в запертой кладовой коробку с письмами: все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а фразы в них — *«прости за молчание»*, *«боялся, что узнаешь»* — жгут пальцы, как угли. Её мать, сгорбленная у окна, путает прошлое с бредом, но вскрикивает чётко: *«Не рыться в его ящиках!»* А

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.