Предвестники бури (2024)

На краю света, где ржавые корабли спят в тумане как древние чудовища, шестнадцатилетняя Лика каждое утро ловит радиошум в заброшенной маячной будке. Ее отец, когда-то искавший на дне залива «следы иных цивилизаций», исчез год назад, оставив лишь чемодан с помеченными кассетами и странным предупреждением: *«Не верь тишине»*. Теперь девочка с тронутым солью голосом и подвеской в виде акулы на шее разматывает нить его записей, пока волны выплевывают на берег обломки аппаратов с выжженными символами — то ли буквы, то ли шрамы.

Здесь знают, что спрашивать лишнее опасно: старики крестятся при слове «глубина», рыбаки внезапно глохнут, едва речь зайдет о ночных огнях над заливом, а новый смотритель маяка, хромой бывший водолаз, точит нож, будто готовясь к шторму, которого нет в прогнозах. Лика замечает, что каждая найденная кассета меняет её — сны становятся гуще, пальцы чешутся от статики, а в ушах звенит мелодия, которой не существует. Когда же она обнаруживает в отцовских записях голос, идентичный своему собственному, но датированный 1982-м годом, понимает: тишина — не пустота, а щит.

Сможет ли она спуститься в черную воду, зная, что правда, как акула, всегда чувствует кровь?