Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 583
Постер Уроки любви

Уроки любви (1 сезон)

В призрачном шахтёрском посёлке конца 90-х, где ветер гудит в пустых окнах заброшенных общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит под полом старой школы коробку с письмами. Синие карандашные строчки выцветали десятилетиями, но крик сквозь время ясен: *«Они соврали нам всем»*. Местные, потрёпанные закрытием шахт, шепчутся о «несчастных случаях», но замечания отца — «Не буди лихо» — лишь разжигают любопытство. Чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем чаще на улицах гаснут фонари, а в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Розы и шипы

Розы и шипы (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тень саламандры

Тень саламандры (1 сезон)

На краю уральского посёлка, где река в полночь меняет течение, семнадцатилетняя Лика находит в колодце скрипку с выжженными на деке координатами. Струны звенят, как голоса из детства — того, что стёрлось после пожара, убившего её мать. Теперь тётя, растившая её, исчезает на рассвете, оставляя лишь лужицы чёрной воды у порога. Лика идёт по следу цифр, но каждая точка на карте — обрубок памяти: заброшенный цех с потолком из птичьих скелетов, часовня, где свечи горят зелёным, а местные, узнавая

Смотреть онлайн
6.094
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хулиганстеры

Хулиганстеры (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2022-05-10
  • Качество: WEBRip

На окраине заржавевшего городка-призрака, где улицы выстланы битым стеклом и шепотом 90-х, пятнадцатилетняя Лика срывает амбарный замок с двери заброшенной котельной. Ее кожаный куртке хватает на три размера больше, а в кармане — половинка фото, обгоревшая по краям: единственная нить к брату, исчезнувшему год назад. Здесь, среди труб, шипящих как змеи на морозе, она находит не карту, а цепь аудиокассет. Голос на пленках — его голос — говорит о «правилах игры», где каждый шаг отслеживают

Смотреть онлайн
6.517
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чьё сердце бьётся громче

Чьё сердце бьётся громче (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и ржавые ключи, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 80-х коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут песни, которых нет в эфире, а последняя запись обрывается криком, похожим на смех. Её толкает не любопытство — в тирадах незнакомцев она узнаёт голос матери, исчезнувшей год назад, будто растворившейся в солёном ветре. Но город, живущий ритмами прилива, не любит ворошить прошлое: здесь верят, что море забирает

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочки знают

Дочки знают (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краху балтийских дюн, где чайки кричат над ржавыми лодками, а старухи вяжут сети из тишины, сёстры Вера и Катя находят в подвале дома коробку с письмами, пахнущими солью и чернильными пятнами. Их мать исчезла десять лет назад, но теперь каждая строчка в письмах — как узел на невидимой нити: «Не верь тому, что видишь в тумане», — пишет она, а на обороте — детские рисунки, где их дом стоит на спине гигантской рыбы. Отец, грубый и молчаливый, сжигает одно письмо, едва увидев

Смотреть онлайн
7.827
0
0/5 (0 гол.)
Постер Объяснялкины (Объяснялкины)

Объяснялкины (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками — на них кто-то отметил даты будущих катастроф. Последняя запись обрывается завтрашним числом. Городок живёт ритмом отливов и сплетен, а здесь каждое имя в бортовом журнале — как удар весла по воде: волны расходятся, но никто не признаёт, что видел корабль. Кате мешает её же семья: отец, одержимый поиском пропавшей десятилетия назад

Смотреть онлайн
8.081
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стой! Не то мама будет гадать

Стой! Не то мама будет гадать (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,

Смотреть онлайн
7.299
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты в моём сердце (僕の心のヤバイやつ)

Ты в моём сердце (1 сезон)

Ты в моём сердце (2023) Представь: ветхий приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются стереть прошлое. Лера, главная героиня, возвращается сюда спустя пятнадцать лет — не по своей воле, а вслед за конвертом, найденным в вещах умершего отца. В нём — ключ от маяка, который она помнит лишь в обрывках детских кошмаров, и фото матери, чьё лицо зачёркнуто грубым крестом. Но город не хочет раскрывать секреты. Каждое утро рыбаки спешат отчалить до рассвета, будто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подвал господина Гринберга

Подвал господина Гринберга (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: WEB-DL

Ленинград, 2023. Лара, реставратор с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в потрёпанном фолианте 30-х годов ключ — не металлический, а шифр, выведенный чернилами, пахнущими медью и забвением. Он ведёт в подвал старинного дома на Литейном, где десятилетия назад исчез её отец, одержимый теми же символами. Но подвал — не просто комната. Здесь стены дышат, как живые, а тени цепляются за пятки, будто прося остаться. Каждая находка — письмо с её детским почерком, которого она не помнит,

Смотреть онлайн
5.967
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дух Байкала

Дух Байкала (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ледяной ветер с Байкала режет щёки, а в заброшенной избушке на краю Листвянки шестнадцатилетняя Тая находит странный оберег — клык медведя, обмотанный рыбьей кожей. Внутри — записи её покойного отца, гидролога, который верил, что озеро живое и… обижено. Деревня шепчется: рыба исчезает, вода мутнеет, а старики твердят про «плату за грехи». Но Тая не верит в сказки — пока не замечает, что оберег теплеет в руках, когда она приближается к воде. Её толкает не героизм, а желание понять,

Смотреть онлайн
5.798
0
0/5 (0 гол.)
Постер Васнецова

Васнецова (1 сезон)

«В полузаброшенной церкви на окраине Вологды реставратор Лиза Васнецова находит фреску, которая не числится в архивах. Краски трескаются, как старая кожа, обнажая строки на языке, где буквы сплетаются в узлы. Местные шепчут, что роспись появилась в ночь, когда исчезла её мать — тоже реставратор, одержимая поиском «икон, что смотрят назад». Лиза вскрывает слои штукатурки, а город отвечает ей странностями: тени на стенах церкви ложатся не по солнцу, в метриках даты переставлены местами, а старый

Смотреть онлайн
6.682
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.