Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 20
Постер Пророк. История Александра Пушкина

Пророк. История Александра Пушкина (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2025-02-14
  • Качество: WEB-DL

Петербург, 1825 год. Александр не пишет стихи — они *выжигаются* на его коже, будто невидимым пером, оставляя шрамы, которые горят в ритме сердца. Всё началось с найденного в Летнем саду обгорелого фолианта, чьи замшелые страницы пахнут гарью и ладаном. Теперь каждое слово, рождённое им, материализуется: строфа о дожде — и небо рвёт тучами, эпиграмма на графа — и у того вмиг седеют виски. Но дворцовые тени шепчутся: «Безумец», соседи крестятся, видя его силу, а жандармы рыщут в поисках

Смотреть онлайн
7.4
7.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Финист. Первый богатырь

Финист. Первый богатырь (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Качество: WEB-DL

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой желчью, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей, а обложка пахнет бензином и полынью — как куртка отца, исчезнувшего год назад. Деревня, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на охоту», возвращаясь с пустыми руками и

Смотреть онлайн
5.8
7.387
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный шелк

Красный шелк (2025)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской неоконченный гобелен. Алые нити сплетаются в контуры острова, которого нет на картах. Мать десятилетия ткала «шепчущий шёлк» — материал, который, говорят, может повторить любой звук, даже голос умершего. Но теперь её станок замер, а в посёлке шепчутся: та, кто берётся дошить узор, исчезает с первым льдом. Лиза, с детства чужая здесь из-за слухов

Смотреть онлайн
7.499
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы рожаем!

Мы рожаем! (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Качество: WEB-DL

В призрачном городе-спутнике 2025 года, где каждая беременность отслеживается алгоритмом, медсестра Лиза находит в стерильном архиве клиники смятый лист с именами нерождённых. Ей в руки попадает не просто ошибка системы — это список детей её подруг, соседок, женщин, чьи улыбки вчера казались натянутыми, а сегодня обрели леденящий смысл. Город, застроенный зеркальными фасадами, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Лиза, чья собственная мать исчезла после родов, начинает тихую игру с камерами наблюдения и

Смотреть онлайн
5.618
0
0/5 (0 гол.)
Постер По любви

По любви (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:13
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Варя находит в стене старого дома письмо отца — того, что исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да фамильный позор. Строки, выведенные синими чернилами, пахнут солью и плесенью, а вместо подписи — координаты острова, которого нет на картах. Но попытки Варьи докопаться до правды будоражат посёлок: кто-то подбрасывает в окно дохлых чаек, старейшины шепчутся о «проклятии трёх

Смотреть онлайн
6.979
0
0/5 (0 гол.)
Постер Однажды в Залесье

Однажды в Залесье (1 сезон)

Однажды в Залесье (2025) Середина октября. Лика, скептик в рваной косухе, возвращается в родное Залесье — поселок, где фамилии выжигают на коре берез, а в колодцах находят ключи от забытых дверей. Ее младшая сестра исчезла, оставив на пороге лишь клочок ткани, пропитанный запахом дыма и *молчания* — того самого, что висит над запретной рощей, где тени шевелятся без ветра. Местные шепчут о «гостях», которых нельзя звать по имени, но Лика верит только следам: сломанные ветки, детская заколка в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стендап рулетка

Стендап рулетка (1 сезон)

В захолустном городке, где улицы вьются, как петли на старой магнитофонной ленте, бывший стендап-комик Савелий ночами разгружает вагоны, пряча под курткой тетрадку с шутками, которые больше никто не услышит. Пока однажды в ржавом почтовом ящике не появляется чёрная карта с адресом «Рулетки» — подпольного клуба, где смех измеряют дозиметром, а за неудачную шутку можно лишиться гонорара... или памяти. Здесь микрофоны пахнут старым деревом и адреналином, а зрители в масках аплодируют так, будто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танго на осколках

Танго на осколках (1 сезон)

Урал, 1999-й. Заброшенный шахтёрский посёлок, где Катя, с осколком кварца вместо кулона, ищет брата, исчезнувшего в зияющем чреве «Глухой балки». В его комнате — ржавая капсула с плёнками, где он шепчет: *«Здесь не земля, а крыша»*. Соседи крестятся на заколоченные штольни, но по ночам у реки кружат огни, будто танцуют те, кого стёрли из фотографий. Чем чаще Катя спускается в шахту с диктофоном брата, тем яснее слышит под ногами ритм танго — механический, надрывный. Карты ведут к «Сердцу

Смотреть онлайн
7.014
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чужая ошибка

Чужая ошибка (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые каркасы заброшенных траулеров, Лика возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец, старый моряк, исчез в тумане при странных обстоятельствах, а теперь в его рыбацком домике она находит ключ от маяка, обмотанный лентой с датами: *"1986, 1993, 2001"* — годы, когда в поселке бесследно пропадали люди. Соседи твердят, что море "забрало их за долги", но в записях отца сквозят имена живых. Чем больше

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Натали и Александр

Натали и Александр (1 сезон)

В узких переулках Новосибирска-2035, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, лингвистка Натали расшифровывает голограммы на мёртвом языке. Её инструменты — старые словари с облупившимися корешками и нейросеть, обученная на шёпотах исчезнувших диалектов. Но когда в потоке данных всплывает запись, помеченная именем её пропавшей матери, Натали сталкивается с Александром — бывшим хакером, чьи татуировки на запястьях скрывают шрамы от наручников. Его прошлое не отпускает: каждый

Смотреть онлайн
8.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Афродеревня

Афродеревня (1 сезон)

В африканской саванне 2025 года, где пыль веков смешивается с сигналами спутников, Зола находит в колодце предков осколок зеркала, отражающий чужие воспоминания. Его поверхность дрожит, как воздух перед грозой, а по краям — узоры, похожие на шрамы её отца, пропавшего в долине молчания. Деревня, где каждое утро начинается с ритуала "завязывания теней", не отвечает на вопросы. Вместо слов — шепот ветра в сухих травах: *«Тот, кто ищет, становится мостом»*. Чем чаще Зола смотрит в

Смотреть онлайн
7
7.043
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ополченский романс

Ополченский романс (1 сезон)

«Ополченский романс» начинается с ржавой калитки в забытом Богом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло. 1996 год. Алёше семнадцать, и он чинит мотоцикл отца, погибшего при странных обстоятельствах — официально «утонул», но в кармане его куртки нашли сухую спичку с выцарапанным номером шахты, закрытой ещё при Советах. В сарае, под грузовиковыми покрышками, парень находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото матери, которую он не

Смотреть онлайн
8.278
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.