- Год выпуска: 1994
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-09-02
- Качество: BDRip
В окрестностях Окленда, где асфальт трещится под тяжестью забытых легенд, семья Хеке живёт в тени своего прошлого. Их дом пропитан запахом несвежего пива и горькой гордости — здесь бьются не кулаки, а воспоминания о племени воинов, превратившихся в тени у бензоколонок. Бет, мать, чьи глаза хранят ярость тихой реки, пытается спасти детей от пропасти, которая гложет её мужа Джейка: его сила теперь лишь искорёженный мост между поколениями. Толчком становится не громкое предательство, а тихий слом
В пыльном порту Одессы-1994, где волны бьются о ржавые траулеры, а на причалах торгуют советскими медалями вместо рыбы, Геракл-младший — не герой, а матрос-неудачник — находит в отцовском гидрокостюме слипшуюся от соли записку: *«Они не умерли»*. Следы ведут к заброшенному маяку, где ветер свистит сквозь решётки, как сквозь зубы, а на стенах — царапины, слишком высокие для человеческой руки. Его гонит не долг — отец десять лет пил память чёрным портвейном, — а странный страх: в городе исчезают
Геракл и затерянное королевство (1994) Солнце в Греции здесь не золотое, а ржавое — будто выжженные холмы хранят следы древнего пожара. Геракл, не бог и не герой, а человек с руками в шрамах от кандалов, роет землю у развалин храма. Не ради славы — он ищет сына, исчезнувшего в тумане за три ночи до полнолуния. Говорят, мальчика видели с призраками в плащах из паутины, что шепчут цифры на языке звезд... Его преследуют не монстры, а собственные сны: в них он сам — ребенок, бегущий от тени с
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке дневник, обёрнутый в промасленную кожу. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которое местные зовут «Огненным кругом» — старой выжженной поляне, где десятилетиями не растёт ни травинки. Но Алёше не до легенд: в дневнике — почерк его отца, исчезнувшего пять лет назад без следов. Деревня молчит. Соседи крестятся, завидев парня у старой карты, шепчут про
Ленинград, 1994. Геракл — не герой из мифов, а водитель-дальнобойщик с татуировкой трехглавого пса на предплечье — разгружает ящики в полузаброшенном порту, где волны бьются о ржавые корабли, как призраки. Его груз — не товары, а долги: брат исчез, оставив после себя только конверт с фотографией девочки в платье цвета промытой крови. Здесь, в городе, где небо давно протекает дождём из пепла, каждая правда — как запертая дверь. Чем ближе Геракл к разгадке, тем чаще в его радиоприёмнике шипит
На окраине заброшенного приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки барж, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке потёртую тетрадь. Её страницы, пропитанные солью и дымом, испещрены координатами острова, которого нет на картах — лишь полустёртый рисунок волка с часами вместо глаз. Её отец, исчезнувший год назад, говорил об этом месте шепотом, словно боясь, что стены запомнят. Теперь Катя идёт по его следам, но каждый шаг вскрывает странности: часы в посёлке
В промозглом питерском подвале 90-х реставратор Катя натыкается на зеркало в раме из черного дерева — его стекло леденит пальцы, а в глубине мелькают силуэты, которых нет в комнате. Заказ на срочный ремонт старинного особняка казался спасением от долгов, но теперь девушка ловит на себе взгляды портретов с стен и слышит шепот, похожий на голос покойной бабушки. Чем чаще она вглядывается в таинственное стекло, тем яснее видит чужие жизни: детский смех в пустых коридорах, ссоры за закрытыми
В захолустном поселке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетний Витка находит в колодце затёртый фотоснимок: на нём его мать, которой он не помнит, стоит рядом с человеком в маске животного. Декабрь 1996-го. Ветер сдирает афиши с кинотеатра «Мир», а местные шепчутся о «ночах молчания» — днях, когда исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Витке не до мистики: он верит только в то, что можно потрогать. Но когда старый учитель истории, пахнущий формалином и хмелем,
В рыбацком посёлке на скалистом берегу 1940-х годов тринадцатилетняя Кит находит в треснувшем маяке ключ с гравировкой «V.V.» — такой же, как на обгоревшей фотографии её пропавшего дяди. Стены шепчут здесь иначе: скрип половиц напоминает морзянку, а старые рыбаки замолкают, стоит зайти разговору о кораблекрушении у Чёрных утёсов. Расследование толкает Кит не любопытство — вина. Она уверена: её детская ложь года назад связана с исчезновением родственника. Но как искать правду, если каждый шаг
Место, где улицы сплетены из полузабытых снов и теней прошлого. 1998-й. Крис Нильсен, бывший врач, шагает по городу, чьи здания меняют очертания, будто дышат. Он не помнит, как умер — только звон разбитого стекла да холод реки. Здесь, в мире между «до» и «после», даже воздух обжигает, как статическое воспоминание: пахнет аптечной стерильностью и гарью далекого пожара. Его ведет не страх, а тихий голос жены, чье лицо в толпе призраков всегда ускользает. Но правила тут — ловушка: чем ярче память,
«Легенда о Вильгельме Телле (1998) начинается с треснувшего стекла керосиновой лампы, освещающего лицо тринадцатилетнего Алёши, пока он ковыряет замшелые страницы дневника, найденного под ржавой бочкой в сарае. Сибирь, конец 90-х: ветер гудит в проводах, а деревня, словно придавленная снегом, хранит секреты глуше, чем тайга. Дневник пахнет бензином и полынью, а его карта ведет к заброшенной шахте, куда год назад бесследно исчез отец мальчика — геолог, одержимый мифами о «русском Телле»,
«Представь: промозглый уральский городок конца 90-х, где даже воздух пропитан машинным маслом и тоской. Витя, парень с руками в солярке и трещиной на сердце после гибели матери, копается в брошенном цеху — и натыкается на киноплёнку. На ней его отец, исчезнувший десять лет назад, балансирует на краю домны, словно циркач. Но плёнка старая, а отец на кадрах... стареет. Городок, живущий мифами о «золотом веке» завода, внезапно сжимается в тиски. Бывшие работяги, попивающие портвейн у гаража,