- Год выпуска: 1987
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1987-12-25
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке Невады, где неоновые вывески закусочных мерцают, как прожектора НЛО, повар-неудачник Эрни находит в консервной банке странный желеобразный гриб — он пахнет бензином и полынью, а на ощупь напоминает карту неизвестной планеты. Местные, привыкшие к его кулинарным экспериментам, в этот раз нервно перешёптываются за стойкой, когда он добавляет гриб в рагу. Но после первой же порции посетители начинают возвращаться — не за добавкой, а с пустыми глазами и одинаковыми улыбками,
В захолустном городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавой кабинке колеса обозрения потрёпанный кинопроектор. Его плёнки пахнут жжёной резиной и леденцовой ностальгией, а в мерцающих кадрах мелькают тени мультяшек, которых никто не помнит — кроме её брата, исчезнувшего год назад. Город шепчет, что он просто сбежал, но Катя замечает: старые граффити на гаражах меняют сюжеты, стоило ей вставить новую катушку. Даже соседский пёс, вчера рычавший,
В австралийской глухомани начала 90-х, где пыль дорог смешивается с пеплом костров, бывший биолог Джесс возвращается в городок, где когда-то сгорел его дом. Местный паб, *«Кривой кенгуру»*, трещит по швам от сплетен: пропадают овцы, а на песке у реки остаются клочья шерсти, пахнущие серой и старой кровью. Джессу суют в руки ржавый капкан, найденный возле его же порога — словно предупреждение. Здесь не любят чужаков, даже если они свои. Правила просты: не задавай вопросов, не копай в прошлом, не
- Год выпуска: 1992
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1992-06-04
- Качество: BDRip
Сибирь, осень 1992-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечной скукой в глазах, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый под старыми шкурами. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, будто шифр, и кривая карта с отметкой у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня отмалчивается: старики крестятся при упоминании того места, а соседи внезапно вспоминают про «незаконченную работу», едва Алёша заговаривает
Ангел-Гроув, 1993. Заброшенный карьер на окраине города светится в темноте тусклым зелёным — как будто в его глубине затаилась гигантская светлячковая стая. Пятеро старшеклассников, случайно наткнувшись на это место после школьной тренировки, находят странные монеты с выгравированными зверями. Они холодные на ощупь, но обжигают ладони, будто живые. А на следующий день в городе начинают исчезать люди. Не просто люди — те, с кем у каждого из пятерых связаны острые воспоминания: учитель, когда-то
В глухом уральском городке 90-х, где пыльные гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавой бочке из-под солярки связку плёнок от старого диапроектора. Кадры на них — не детские сказки, а что-то вроде шифра: силуэты зверей, танцующих под треск трансформаторной будки, и знакомые улицы, снятые так, будто город дышит на ладан. Но плёнки исчезают одна за другой, а местные старики, обычно сплетничающие у лавки, вдруг замолкают, услышав вопрос про «анимашек». Кате
В густых лесах Новой Зеландии XIX века волны бьются в пианино, брошенное на берегу, словно оно выплыло из кораблекрушения вместе с Адой — женщиной, чьи пальцы говорят громче слов. Она не произнесла ни звука с шести лет, но клавиши становятся ее голосом, кричащим сквозь стену молчания. Когда новый муж, чуждый мелодиям, приказывает оставить инструмент в песке, сосед-колонист предлагает сделку: пианино в обмен на уроки, где каждый прикосновение к струнам — шаг в запретную зону. Ее прошлое —
Крайстчерч, 1950-е. Две девочки в одинаковых бархатных платьях собирают гербарий у реки, шепчась на языке, который сами придумали. Их волосы пахнут дождём и чернилами, а в карманах — обрывки стихов, завёрнутые в лепестки магнолий. Полин и Джульетта строят королевство из книжных цитат и выдуманных ритуалов, где каждая травинка — знак свыше, а смех учителей за спиной — просто шум враждебного ветра. Но чем плотнее их миры сплетаются в один, тем чаще матери прячут ножницы и лекарства в верхние
- Год выпуска: 1994
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-09-02
- Качество: BDRip
В окрестностях Окленда, где асфальт трещится под тяжестью забытых легенд, семья Хеке живёт в тени своего прошлого. Их дом пропитан запахом несвежего пива и горькой гордости — здесь бьются не кулаки, а воспоминания о племени воинов, превратившихся в тени у бензоколонок. Бет, мать, чьи глаза хранят ярость тихой реки, пытается спасти детей от пропасти, которая гложет её мужа Джейка: его сила теперь лишь искорёженный мост между поколениями. Толчком становится не громкое предательство, а тихий слом
В пыльном порту Одессы-1994, где волны бьются о ржавые траулеры, а на причалах торгуют советскими медалями вместо рыбы, Геракл-младший — не герой, а матрос-неудачник — находит в отцовском гидрокостюме слипшуюся от соли записку: *«Они не умерли»*. Следы ведут к заброшенному маяку, где ветер свистит сквозь решётки, как сквозь зубы, а на стенах — царапины, слишком высокие для человеческой руки. Его гонит не долг — отец десять лет пил память чёрным портвейном, — а странный страх: в городе исчезают
Геракл и затерянное королевство (1994) Солнце в Греции здесь не золотое, а ржавое — будто выжженные холмы хранят следы древнего пожара. Геракл, не бог и не герой, а человек с руками в шрамах от кандалов, роет землю у развалин храма. Не ради славы — он ищет сына, исчезнувшего в тумане за три ночи до полнолуния. Говорят, мальчика видели с призраками в плащах из паутины, что шепчут цифры на языке звезд... Его преследуют не монстры, а собственные сны: в них он сам — ребенок, бегущий от тени с
Ленинград, 1994. Геракл — не герой из мифов, а водитель-дальнобойщик с татуировкой трехглавого пса на предплечье — разгружает ящики в полузаброшенном порту, где волны бьются о ржавые корабли, как призраки. Его груз — не товары, а долги: брат исчез, оставив после себя только конверт с фотографией девочки в платье цвета промытой крови. Здесь, в городе, где небо давно протекает дождём из пепла, каждая правда — как запертая дверь. Чем ближе Геракл к разгадке, тем чаще в его радиоприёмнике шипит