В затерянном шахтёрском посёлке, где туманы цепляются за ржавые крепи, Вера разматывает магнитофонную плёнку, оставленную отцом. Его голос, прерывистый, будто сквозь пласты угля, твердит о «голосах в штреках» и ритуалах, которые «удерживали тьму сытой». Но после его смерти из заброшенной шахты №7 доносятся звуки — будто кто-то стучит *оттуда*, повторяя мелодию старого детского стишка, который Вера ненавидела с детства. Местные шепчутся о «долге крови», отводят взгляд, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время будто застряло между советскими вывесками и выцветшими неоновыми крестами, двадцатилетняя Лиза прячет за пазухой тест с двумя полосками. Ее парень, Макс, щелкает зажигалкой у рта, как будто пытается поджечь не слова, а собственную неуверенность. Они едут к его родителям — в дом, где коридоры помнят каждую семейную ссору, а на столе уже ждет борщ, остывающий в такт неловкому молчанию. Лиза хочет сказать правду, но местные сплетни ползут быстрее, чем
На окраине вздыбленной космической станции, где неоновые трущобы сливаются с вакуумом, Ракета-енот прячет шрам под взлохмаченной шерстью. Его рычащий смех всё так же резок, но теперь в нём слышен звон разбитых пробирок — будто за плечами не просто воровские годы, а что-то острое, забытое в спецморге вселенной. Команда Стражей врывается в бой не ради галактик, а ради нити, что тоньше паутины: спасти того, кто всегда чинил их корабль, но не смог починить себя. Погоня ведёт сквозь миры, где
В полуразрушенной хрущёвке конца 90-х, где облупленные обои шепчутся с тенями, компания подростков тайком собирается в квартире с выбитыми окнами. Аня, с вечно потёртым Walkman на шее, находит в подвале среди ржавых труб потрёпанную тетрадь: строгие строчки в ней перечёркнуты детскими рисунками — чёрными собаками с человечьими глазами. Ребята решают читать её вслух, как ритуал — смех сквозь мурашки. Но вскоре их собственные страхи начинают материализоваться: в лифте застревает незнакомец в
В рыбацком посёлке на краю высохшего моря, где ржавые корабли лежат на песке, как скелеты исполинских рыб, семнадцатилетняя Вера находит в колодце стеклянный флакон с детским рисунком: море, в которое впадает река, но на карте посёлка такой реки нет. Её отец, молчаливый водопроводчик, сжигает находку, а старики шепчутся о «долге перед водой» — том, что ушла, забрав с собой не только рыбу, но и правду. Расследование приводит Веру к заброшенной насосной станции, где стены испещрены цифрами, будто
В затерянной деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Лёва каждое утро сверяет часы с покосившимся церковным колоколом — он бьёт только по воскресеньям. Между прогнившими досками заброшенной мельницы он находит конверты с письмами, подписанными его именем, но чужим почерком. Чернила пахнут снегом, которого нет на карте этого лета, а даты обрываются за день до рождения Лёвы. Его отец, молчаливый корабельщик, топит лодки в озере, будто хоронит грехи, а соседи крестятся
На вершине Одинокой Горы, где каменные своды хранят дыхание драконьего огня, король-изгнанник Торин цепляется за тень своей короны. Его пальцы, привыкшие к рукояти меча, теперь сжимают золотые слитки, будто пытаясь вылепить из них забытое достоинство. Но горы сокровищ здесь — не богатство, а зеркала: они отражают трещины в душе того, кто слишком долго шел к дому, ставшему ловушкой. Внизу, у подножия, кипит буря из прерванных клятв: эльфы с луками из черного дерева, люди в ржавых доспехах, гномы
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Лиза находит в треснувшем маяке пачку писем 60-х. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, шелестят именами, которых нет в семейных альбомах. Местные, потягивая ракию в портовой таверне, внезапно замолкают, когда она спрашивает о «той, что танцевала с маячным огнём». Её движет не просто любопытство — в почерке незнакомки угадывается ритм бабушкиного вальса, а в строках о «запретном свидании с морем» — намёк на пожар, стёрший
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
В петербургском подъезде-лабиринте, где неон выцветших вывесок сливается с дождем, Вера — мастер холодных расчетов из «Агентства расставаний» — годами разводит пары по инструкции: без скандалов, без следов. Её инструменты — чужие смс, поддельные чеки, шепот в темноте. Но новый заказ — тихий мужчина в очках, просящий «освободить» жену от него самого — пахнет не клише, а старой аптечкой и миндальным печеньем, как в детстве Веры. Правило №1 агентства: *никогда не спрашивай «почему»*. Она нарушает
Вернись на берег: развалившийся дом над обмелевшей рекой, где ржавчина въелась в стены, а воздух пахнет тиной и воспоминаниями. Здесь Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от детских ожогов, разгребает хлам после смерти матери — и находит в подкладке старого пальто ключ, которого не должно существовать. Он открывает погреб, заваленный бутылками с мутной водой, где на дне плещется что-то... живое. Мать десятилетия вела дневник, полный чертежей плотин и шифрованных молитв, а теперь река,
В развалинах Бостона, где бетонные джунгли опутаны плющом, а ржавые машины стали гнёздами для птиц, сорокалетний Джоел прячет в кармане фотографию, которой не суждено выцвести. Его руки помнят вес топора и тяжесть потерянных лет, а недавно — хрупкость плеча девочки-подростка, Элли. Она смеётся сквозь царапины на противогазе, словно апокалипсис — просто задний фон для её дерзких шуток. Их ведёт не надежда, а долг: Элли — ключ к чему-то большему, и за это ключ готовы вырвать с мясом. Но мир после