- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: WEB-DL
Ты слышал о парне, который построил цифровую крепость под вулканом? 1990-е. Ким, гик с ирокезом и смехом взломщика сейфов, верит, что интернет должен быть свободным — как ветер над фьордами. Его офис? Бункер в Новой Зеландии, где экраны светятся зелёным кодом, а на стене висит автомат *не для метафор*. Он создаёт империю, где гигабайты — валюта, а границы стираются. Но система не любит, когда её дразнят. Письма с печатями приходят в конвертах цвета стали. Юристы в начищенных ботинках стучат в
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в подвале лодочного ангара ржавую капсулу — внутри пачка писем, перевязанных рыболовной сетью, и ключ с меткой "С.З.". Пропавшая мать Веры, морской биолог, десять лет назад оставила на песке лишь лужицу солёной воды да часы, стрелки которых теперь бегут вспять. Местные шепчутся о «зыбучих глубинах», но заминают речь, едва Вера подходит ближе. А ещё эти сны: мать зовёт её сквозь рёв прибоя, а
В дождь-плакю Веллингтона, 2018-го, Лика шагает по лужам, в которых отражаются огни заброшенной фабрики — как глазницы черепа. Она вернулась не для ностальгии: в кармане — конверт с фото матери, стоящей у ворот «того» дома, которого по документам… не существует. Здесь каждый камень шепчет: магазинчик с часами, стрелки которых идут назад; соседка, крестящаяся на ворон, будто те — не птицы. Лика копает в архивах, но город дышит ей в спину — страницы газет о её семье исчезают, оставляя пятна, как
Московская окраина, конец 90-х. Тринадцатилетняя Сашка с чёрной чёлкой и серебряной серьгой в носу каждый вечер рисует на стенах хрущёвки демонов — чтобы те, что шепчутся в радиоэфире её матери, не казались такими одинокими. Её мать, ведущая ночного эфира, внезапно начинает получать звонки с голосами, которые знают слишком много: о трещине под обоями в их квартире, о старухе-соседке, крестящей входную дверь солью, о кукле с глазами из пуговиц, спрятанной под рассохшейся половицей. Сашка
В сибирской деревне, где электричество гаснет к девяти, шестнадцатилетний Алёша ночами шарит фонарём по чердаку заброшенного гаража — ищет старую проводку, чтобы продать на металл. Но вместо меди в руках оказывается потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — имя сестры, исчезнувшей пять лет назад. Карта внутри ведёт к подземному бункеру под сельской церковью, куда даже священник заходит только с дробовиком. Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-07-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Карелии, где туманы цепляются за крыши покосившихся изб, компания студентов-документалистов натыкается на деревню, которой нет на картах. Местные встречают их молчанием, а в воздухе висит запах смолы и прелых листьев — словно сама земля дышит настороженностью. Лида, ведущая съемку, замечает, как старухи крестятся на их камеры, а дети прячут за пазухой фигурки из черного дерева, теплые на ощупь, будто живые. Их подгоняет не любопытство, а страх: накануне здесь бесследно исчез их
В узких переулках Пекина, где неоновые вывески сливаются с тенями древних крыш, двадцатилетняя Майли — курьер на электросамокате — натыкается на обгоревший свиток в развалинах снесённого магазина. Бумага пахнет дымом и кожей, будто её спрятали в спешке, а иероглифы светятся под лучом её фонаря, как живые. Её гонит не любопытство, а долг: свиток помечен знаком, идентичным татуировке её пропавшего отца, который десять лет назад исчез, оставив лишь старый компас с треснутым стеклом. Мир здесь
Лондон, 1916 год. Пожелтевшие кадры киноплёнки внезапно вздрагивают: мальчишки в шинелях, смеющиеся над чаем с сажей вместо сахара, а за спиной — грохот, который ещё не стал для них привычным. Их голоса, словно из-под толщи речного льда, прорываются сквозь сто лет тишины — то задорные, то обрывистые, как телеграфная лента. Они не ждали, что война окажется такой — не парадом в газетных заголовках, а бесконечными ночами в грязи, где даже звёзды кажутся следами шрапнели. Камера ловит их взгляды:
В промозглом уральском посёлке, где чахлые фонари гнутся под ветром как пьяные, семнадцатилетняя Вера роется в ржавой цистерне за заброшенным заводом — ищет следы матери, исчезнувшей месяц назад. Вместо ответов находит конверт с фотографией: на ней она сама, лет пяти, стоит у ворот чужого дома, а на обороте — число, выжженное спичкой. Местные шепчутся о «чистках» 90-х, но сжигают старые газеты в печках, будто боятся, что бумага вспыхнет сама. Даже её отец, бывший милиционер, выдавливает из себя
Сан-Франциско, сегодня. Запыленный игровой автомат в подвале бара мигает, как тревожный маячок — его джойстик обмотан изолентой, экран покрыт трещиной в форме молнии. Четверо друзей, связанных не столько общей историей, сколько неловкими паузами после школы, нажимают «старт» не для острых ощущений. Один из них ищет не побег от реальности, а... себя. Джуманджи теперь — живое существо: пустыни здесь вырастают из забытых страхов, а джунгли блестят осколками несказанных слов. Правила пишутся на
Тайна Мосли (2019) В старом английском городке, где туман цепляется за кирпичные стены домов, пятнадцатилетний Итан находит в подвале ржавый медальон. Его гравировка — спираль, будто крик из прошлого, — совпадает с рисунком в дневнике деда, исчезнувшего десятилетия назад. Страницы, пахнущие пылью и лавандой, шепчут: *«Ищи там, где время спотыкается»*. Но городок не любит вопросов. Продавцы в лавках замолкают, стоит Итану заговорить о семье, а в библиотеке внезапно «пропадает» архивная полка с
Начало с детали: Зимний кампус, огни гирлянд отражаются в лужах растопленного снега, но в старом братстве «Магвай» пахнет плесенью и мишурой, залежавшейся с 70-х. Райли, студентка с острым языком и трещиной в голосе после прошлогодней трагедии, первая замечает: рождественские украшения в форме ангелов здесь больше похожи на стервятников. Действие и нюансы: Когда пропадает первокурсница, девчонки решают копнуть глубже — не из героизма, а потому что знают: администрация замяла не одно дело. Но в