В темноте (2018)

В сибирской деревне, где электричество гаснет к девяти, шестнадцатилетний Алёша ночами шарит фонарём по чердаку заброшенного гаража — ищет старую проводку, чтобы продать на металл.
Но вместо меди в руках оказывается потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — имя сестры, исчезнувшей пять лет назад. Карта внутри ведёт к подземному бункеру под сельской церковью, куда даже священник заходит только с дробовиком.

Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на окнах заброшенных домов, не вспоминают, куда пропадают те, кто слишком громко смеётся в трактире. Алёху, сына пьющего механика, и раньше считали чужим, а теперь и вовсе сторонятся — будто он принёс в дома запах гари из того гаража.

Чем чаще он пробирается в бункер, тем яснее слышит за спиной скрип снега под чьими-то валенками. Находки множатся: детский ботинок сестры, пустые флаконы с жёлтыми этикетками, обгоревшая фотография, где все соседи моложе на двадцать лет... А в канун Рождества местный староста, обычно сухой как щепка, вдруг предлагает Алёхе «забыть всё» в обмен на билет в город.

Но как бежать, если под землёй остаётся единственный человек, что звал его по имени, а не «сынок алкаша»?