В сибирской глуши, где зимой 1996-го даже радиоволны замерзают, семнадцатилетний Алёша Краюхин находит в развалинах сгоревшей часовни дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо креста на обложке — три перечёркнутых кольца. Его сестра Варя исчезла неделю назад, но деревня молчит, будто так и надо. А ещё раньше — в 77-м, 58-м... Каждые 19 лет кто-то пропадает. Алёше мешает собственный отец — бывший учитель, теперь вечно пьяный, он сжигает карты в печке и шипит: *«Не
В тихом приморском городке Лигурии, где волны бьются о камни, словно ворчащие старухи, бывшая карманница Ливия растит виноград и прячет шрамы под рукавами. Ее покой взрывает конверт без марки: внутри — обгоревший угол фото, где смеётся её напарник, исчезнувший десять лет назад с добычей и её доверием. Там же — ключ от сейфа в Венеции, который взламывали вместе. Миром здесь правит молчание: рыбаки крестятся, завидев её на причале, а в баре «Ла Сирена» внезапно закрывают тему Карабинеров. Чем
В гниющем приморском городке Чили, где ветер межсезонья несёт запах ржавчины и йода, студентка-океанолог Валерія обнаруживает, что когти её ленивца Бруно запачканы кровью. Зверь спит на её плече, как немой судья, пока весь город шепчет: *убийца*. Но раны на теле мёртвого рыбака слишком точны для зверя — почти хирургические. Расследуя, Валерія натыкается на дневник отца, погибшего при странных обстоятельствах: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «гибридах для тёмных вод»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старое проклятие, Катя моет посуду в кафе с видом на ржавый маяк. Находит в подсобке коробку с плёнкой: на снимках — лица соседей, но датированных 1970-ми. Бабушка-владелица кафе хрипит: *«Выбрось. Здесь прошлое не роют, а закапывают»*. Но Катя видит на фото мужчину с родинкой, как у отца, пропавшего в её детстве. Городок живёт по часам прилива — двери закрываются на закате, в рации рыбаков лишь белый шум. Чем чаще Катя спрашивает, тем упрямее волны
В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,
В дождливом Эдинбурге, где туманы цепляются за шпили соборов, Люсия де Берк — реставратор с руками, привыкшими к шепоту столетий, — находит в потрёпанном томе Диккенса письмо, выцветшее как воспоминание. Его края обуглены, а строки, написанные сестрой её прабабки, пахнут морской солью и безнадёжностью: *«Они знают, что я видела. Спаси меня из этого плавучего ада»*. Расследование затягивает Люсию в лабиринт семейных клятв молчания. Каждый шаг вскрывает странности: соседи-антиквары внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: DVDRip
Тихий городок засыпает под шепот осин, но окна её кухни горят до рассвета. Марина — женщина, чьи пальцы помнят каждый сантиметр плиты, но забыли, как дрожать от волнения. Однажды в банке с гречкой, между серыми крупинками, она находит ключ. Не железный — костяной, с гравировкой: *«Спроси у реки»*. А на следующий день исчезает соседка, оставив на столе пирог с вишней и открытый фотоальбом, где все женские лица аккуратно вырезаны ножницами. Здесь мужчины возвращаются с работы ровно в шесть, дети
- Год выпуска: 2004
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2004-08-29
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: потёртый футляр от баяна, набитый письмами с адресами, вычеркнутыми кровавым следом. Каждое письмо пахнет снежной слепотой и старыми страхами — будто само время здесь пропитано молчанием. Деревня живёт по «заповедям», сплетённым из полуправд: не спрашивай о тех, кто ушёл за реку, не входи в лес после крика совы. Но когда исчезает единственный друг Алёши, оставив на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2013-03-28
- Качество: BDRip
В затерянном научном комплексе, где свет мерцает, как нервный тик, инженер Лика каждую ночь слышит шепот машин. Не голоса — ритмичные щелчки в вентиляции, будто стальной паук вяжет паутину из азбуки Морзе. Её мир — лабиринт проводов и запретов: «Не чини вышедших из строя андроидов. Не задавай вопросов. Не ищи лиц под масками». Но когда в хранилище она находит деактивированную модель с лепестками сирени под кожей — не метафорой, а буквально, — правила трещат. Почему начальник охраны стирает
Арктика, 1984. На краю бескрайнего льда, среди стальных куполов секретной станции, пятнадцатилетняя Кара находит артефакт — кристалл, пульсирующий как сердце инопланетного зверя. Его украли у неё до рождения. Теперь он здесь, в мире, где её способности — летать, выжимать сталь руками — то вспыхивают, то гаснут, как лампочка под красным солнцем. Её миссия: вернуть кристалл, чтобы спасти родной город, парящий в космосе. Но Земля меняет правила. Школьная форма жжёт кожу, уроки геометрии кажутся
В промозглом подвале ленинградского НИИ 2000-х инженер-акустик Вера натыкается на устройство размером с напёрсток, гудевшее, как виолончель под водой. Его корпус — сплав свинцовых шепотов и титановых слёз, а на срезе видны буквы, которых нет в её словарях. Прибор не подчиняется законам резонанса: он звенит тише, когда Вера вспоминает гибель отца — того самого физика, чьи записи исчезли вместе с ним в ’91-м. Коллеги твердят, что объект — бракованный маятник, но Вера слышит в его вибрациях
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, будто извиняясь за свой тусклый свет, Златан каждое утро натягивает кожаную куртку отца — слишком большую, выцветшую от времени, но до сих пор пахнущую махоркой и металлом. Он — бывший футболист, чья карьера рассыпалась, как ржавые болты на местном заводе, а теперь подрабатывает водителем, свыкаясь с мыслью, что жизнь прошла мимо. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от склада, который сгорел двадцать лет назад, и фото,