Домохозяек не существует (2017)

Тихий городок засыпает под шепот осин, но окна её кухни горят до рассвета. Марина — женщина, чьи пальцы помнят каждый сантиметр плиты, но забыли, как дрожать от волнения. Однажды в банке с гречкой, между серыми крупинками, она находит ключ. Не железный — костяной, с гравировкой: *«Спроси у реки»*. А на следующий день исчезает соседка, оставив на столе пирог с вишней и открытый фотоальбом, где все женские лица аккуратно вырезаны ножницами.

Здесь мужчины возвращаются с работы ровно в шесть, дети не плачут громче воробьёв, а в подвалах хранят не варенье, но молчание. Чем упорнее Марина ищет ответы в трещинах асфальта и пятнах чая на скатерти, тем чаще на её пороге появляются корзинки с чёрным хлебом — местный знак: *«Перестань копать»*. Даже дочь, всегда доверявшая матери, теперь рисует в школе дом без дверей и шепчет: «Они смотрят через занавески».

Сможет ли Марина разгадать шифр из прищепок на верёвке, похожих на мёртвых стрекоз, прежде чем город сотрёт её имя из своих пыльных архивов? И главное — захочет ли?