- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где стены хрущёвок выцвели от выбросов химзавода, двадцатилетний Саня-слесарь находит в подвале сгоревшей конторы потрёпанный гроссбух. Страницы, пропитанные мазутом и смолой, скрывают не сметы, а координаты и странные символы, похожие на алхимические формулы. Его дед, бывший директор завода, умер с шифром на губах — и теперь эти числа ведут к кладам, зарытым в промзоне, где земля хрустит, как стекло. Но чем ближе Саня к разгадке, тем яростнее город отторгает
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший водолаз Сергей находит в отцовском чемодане конверт с фотографией: он сам, лет семи, а за спиной — силуэт женщины, которую все считали погибшей. Его гонит не столько любопытство, сколько тихий укор: отец перед смертью так и не выпустил из рук ключ от давно снесенного маяка. Расследование утопает в полуправдах: старые друзья отца крестятся при слове «79-й год», а в портовых кабаках шепчутся о «шторме, что унес больше, чем
Милан, сегодня. Аня из рижской глубинки — не имя, а тень среди небоскребов, где даже воздух пропитан лаком для волос и отчаянием. Ее резюме — девичьи скулы, размер одежды, взгляд, еще не научившийся прятать дрожь. Кастинги похожи на конвейер: пластиковые пропуски, комнаты с зеркалами без отражений, обещания, которые растворяются, как помада на дешевой чашке кофе. Но здесь каждый шаг в каблуках — сделка. Снять лифчик ради съемки? Улыбнуться руке, ползущей по бедру? Каждое «да» стирает границу,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом московском переулке, где воздух густеет от аромата жасмина и жженого сахара, Лера — парфюмер с нюхом, различающим ложь в нотах запахов — находит флакон с формулой, способной вскрыть самые спрятанные чувства. Её отец, создавший эликсир, исчез при загадочном взрыве лаборатории, оставив лишь обгоревшую тетрадь да шепот конкурентов: *«Он играл с огнём, который пахнет как страх»*. Каждый ингредиент эликсира — ключ к чужой тайне: шафран, украденный из монастырских подземелий; роза, выросшая
Представь: Заснеженный городок на краю Невады, где ржавые вывески придорожных кафе скрипят на ветру, а по ночам неон выхватывает из темноты силуэты грузовиков-призраков. Здесь Лейла, с кастетом в кармане и стихами Бодлера в рюкзаке, случайно поджигает бензоколонку, спасая бездомного пса. Её партнёр, Иван, бывший медалист по химии, теперь варит кофе в забегаловке и шепчет формулы, как заклинания, — его руки всё ещё пахнут серой от прошлых опытов. Их подталкивает не голод, а ярость от
Лос-Анджелес, рассвет над высохшим каньоном. Зои, девушка с татуировкой колибри на ключице, разбирает вещи матери — художницы, исчезнувшей в ночь перформанса с огнём. В коробке из-под винила: плёнка 8 мм, где танцующие тени повторяют жесты самой Зои. Город шепчет: *«Онироиды»* — полумиф-полунаркотик, стирающий грань между сном и явью. Её толкают не воспоминания, а их отсутствие: мать стёрла себя из всех фото, оставив только пятна света. Но в подпольных клубах, где стены дышат
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый враг, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке потёртый компас с выцарапанными координатами — там, где карта показывает лишь пустоту. Её отец, молчаливый как прилив, исчез в ту же ночь, оставив на столе полусъеденную уху да фотографию матери, которую Вера не помнит. А вокруг шепчутся: «Это Бездонница забрала», — будто имя давно потерянного судна, ставшее проклятием, можно произносить только шёпотом. Чем упорнее
В заброшенном коридоре психиатрической клиники, где краска отслаивается, как старая кожа, Лера — девятнадцатилетняя циничка с острой челкой — находит под койкой записку: «Они стирают нас, пока мы не станем призраками». Современность здесь дышит плесенью: пациенты шепчутся в столовой, медсестры раздают таблетки с улыбками-масками, а ночью из подвала доносится скрежет металла. Лера, застрявшая между жизнью и попыткой её оборвать, внезапно понимает — клиника не лечит. Она *исчезает* людей. Её
Киев, наши дни. Над Бабьим Яром шумит метро, а в кармане у исторички Леры лежит письмо 1941 года, найденное в трещине старого дуба — чернила выцвели, но подпись «спаси» видна как ожог. Город спешит, но для неё каждый камень здесь кричит на языке, который почти забыли. Архивы шепчут одно, чиновники — другое, а сосед-старик каждый вечер выносит стул во двор, словно ждёт вопросов, но молчит, закуривая «Беломор». Чем больше Лера слушает тишину между строк, тем чужей становится её собственная
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной цифрой «10». Кадры показывают улицы, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя невидимые границы. Её подгоняет не столько любопытство, сколько чувство вины: они не разговаривали годы. Но городок дышит секретами — почтальон шепчет «спрячь», старый маяк мигает кодом, а в кадрах плёнки кто-то стоит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Рассыпающиеся папки в подвале редакции, где журналистка Катя с настырностью мангуста роется в архивах. Ее пальцы натыкаются на дело десятилетней давности: убийство бизнесмена, списанное на бытовуху. Но в margins — карандашные пометки «*заказ из СИЗО-6*» и пятно, похожее на высохшую кровь, пахнущее ржавчиной и дешевым кофе. Что гонит? Не правда — ее Катя давно не ищет, — а упрямство: вчерашний свидетель «самоубился», оставив в её почте голосовое с молитвой и гудком метро.
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В руках — конверт с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о любви, но подпись — не имя её деда. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать её «дочкой Степаниды» — словно это проклятие. Здесь каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер с моря шепчет обрывки: то про затопленную шхуну с контрабандой, то про девку, что сгорела в маяке в ту