Арль, 1891 год. Письмо с пятнами вина и дрожащими буквами — всё, что осталось у Армана после смерти отца. Он едет туда, где год назад погиб Винсент, но вместо могилы находит шепотки за закрытыми ставнями: одниздесь зовут художника святым, другие плюют вполголоса. Улицы Арля дышат как его холсты — маки вспыхивают алым в полях, а ночь вьётся звёздными спиралями, будто краска ещё не высохла. Арман, с цилиндром, прижатым к груди, ловит взгляды, ускользающие в тень. «Самоубийца», — бросает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые суда-призраки, Лера находит в отцовском чердаке коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник у костра: лица соседей, молодых, но с глазами, полными тревоги. Среди них — её отец, запечатлённый в момент, когда кто-то за кадром кричит: *«Договор ещё в силе!»* Плёночные записи манят её, как забытый пароль из детства. Но в портовых кабаках замолкают, когда она спрашивает о том лете. Даже мать, стирая пыль с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-05-24
- Качество: WEB-DL
Олденхайм 12 (2017) В городе, где рассветы тонут в тумане, а кирпичные стены старых фабрик хранят шепот исчезнувших смен, Лина — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит в потрепанном томе Достоевского фотографию: тот же зал, те же стеллажи, но на полках — пустота, а на полу — чей-то силуэт, вырезанный из света. Расследование начинает с вопроса: *почему в архивах нет ни одной записи о пожаре, который все помнят?* Её подталкивает не любопытство, а тихий страх — каждую ночь её сны
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: HDTVRip
На окраине Амстердама, в особняке, где скрип половиц звучит как набат, пятеро приёмных подростков каждую ночь сверяют часы под кроватью — ровно в три их новый дом перестаёт дышать. 2017-й здесь не год, а состояние: гараж с загадочными царапинами на стенах, приёмная мать, исчезнувшая вместе с запахом её лавандового чая, и карта города, где все маршруты ведут к соседскому попугаю, повторяющему: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Им мешает не страх, а прошлое — у одного в рюкзаке рвётся
Сибирь, 1997. На краю посёлка, где ржавые «Жигули» вмерзают в лёд по фары, шестнадцатилетний Глеб находит в заброшенном гараже потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, зачёркнутые красным, и координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, исчезнувший год назад, оставил на обложке след пальца в машинном масле — единственную ниточку. Посёлок будто сжимается: бабки у колодца шепчутся о «проклятой экспедиции», местный авторитет в кислотной куртке
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы пачку писем. Не чернила — пепел выводит строки: «Они вернут огонь туда, где ему не место». Её отец, инженер с тайной в глазах, исчез год назад, оставив лишь ключ от закрытого цеха химзавода. Теперь Катя вскрывает замки, пока город притворяется, что не помнит взрывов 80-х, не замечает, как на стенах библиотеки проступают угольные символы. Соседи твердят о несчастных
В захолустном городке, где небо вечно подернуто дымом от горящей свалки, 16-летний Слава собирает запчасти с ржавых машин, чтобы купить матери лекарства. Его мир — это масляные лужи, треск старого транзистора и взгляд, привыкший считать копейки. Но всё меняет рыжий «Москвич», который привозит Рубильника — человека в застиранной косухе, пахнущего бензином и обещаниями. Он предлагает Славе не работу, а игру: «Найди то, что спрятано в металлоломе, и я куплю это. Дорого». Первые находки — замшелые
Москва, час ночи: таксист Максим в кожаной куртке, пахнущей кофе и сигаретным дымом, крутит руль «Волги» с треснувшей приборной панелью. Его смена — это исповеди под задребезжавший радиохит, но сегодня тишину разрывает забытый в салоне телефон. Голос в трубке шепчет: *«Не вези её домой»* — а девушка на заднем сиденье, стискивая сумку с кодовым замком, просит объехать все камеры. Чем чаще Максим нарушает маршрут, тем яснее: в зеркале — не просто пассажирка. За ней тянется шлейф из фальшивых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли цепляются за пирсы как пьяные за фонари, Месси — девушка с руками в машинном масле и трещиной на очках — находит в бензобаке старого «Москвича» конверт с рисунками брата, исчезнувшего год назад. Его линии на картах — не улицы, а лабиринты из приливных волн и маячных огней, будто он срисовывал маршрут чего-то, что двигалось *под* городом. Расследование ведёт её к заброшенному докерскому клубу, где по ночам танцуют тени в промасленных плащах, а местные
В заснеженной деревне на краю тайги, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лида возвращается спустя десять лет — на поминки сестры, тело которой так и не нашли. В кармане у неё — обгоревшая фотография из детства: они вдвоем у покосившейся часовни, за спиной — тень, слишком крупная для человека. Местные шепчутся в трактире, что перед исчезновением сестра рыла землю у старой трансформаторной будки, будто искала клад времен ГУЛАГа. Но Лиду гложет другое: в день пропажи та оставила на её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: DVDRip
В призрачном посёлке под Амстердамом, где ветер гнёт тюльпаны к земле, как поклоны извивам каналов, Лена — дочь цветовода с руками, вечно пахнущими луковичной шелухой — находит в раме старого велосипеда письмо. Чернила выцвели, но подпись ясна: её мать, исчезнувшая десять лет назад, зовёт её «к последнему бутону». Здесь не говорят о тех, кто ушёл. Правила тише голландской зимы: сорта цветов выбирают по фамильной вражде, а велосипед, ржавый и тяжёлый, — единственное наследство, которое отец не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю прибалтийского посёлка, где волны слизывают краску с ветхих фасадов, тринадцатилетняя Лика находит в подвале семейной гостиницы лифт, которого нет на планах. Кнопки вместо этажей помечены датами: *1963, 1991, 2024...* Отец Лики, вечно в долгах, готов продать полуразрушенное здание девелоперам — но как торговаться, если по ночам из стен доносятся голоса гостей, которых никогда не было? Чем больше Лика тайком катается на лифте (пол в кабине усыпан песком с чужого берега, а замки в дверях