- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: WEB-DL
В сердце ночного Екатеринбурга, где неоновые вывески сливаются с дождём, обычный таксист Антон ловит на экране телефона всплывающее окно: «Выбраться из машины. 2 минуты». На заднем сиденье — сумка с чужим паспортом и пистолетом. Его преследует не голос, а алгоритм: безликие смс диктуют правила игры, где каждая выполненная просьба рождает новую, страшнее. Город, знакомый до каждого переулка, становится лабиринтом с невидимыми стенами. Чем точнее Антон повинуется, тем чаще в его маршруты
В облачном городе Замбезии, где стаи птиц режут небо, словно ножницы шелк, юная соколиха Кай бросает вызов даже ветру. Её перья, выкрашенные закатом в медь, знают только два ритма: *быстрее* и *выше*. Но здесь, среди древних башен из веток и глины, летать выше Грифа-стража — запрет, обёрнутый в мифы. Когда за горизонтом появляются тени с рёвом металла, Кай видит, как старейшины прячут тревогу за ритуалами, а вожак стаи внезапно исчезает, оставив лишь обломок странного железа, пахнущего гарью и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-06-05
- Качество: HDTV
В затерянной деревне перуанских Анд, где туманы цепляются за крыши из ржавой жести, молодая антрополог Элена находит в древнем алтаре обрывки писем — чернила слились с кровью жертвенных цветов. Её сюда привела не наука, а старый фотоальбом отца, исчезнувшего двадцать лет назад во время экспедиции. Местные шепчутся о *«гостях, которых не отпускают горные духи»*, но крестят двери солью, едва она задаёт вопросы. Чем чаще Элена влезает в запретные пещеры, тем яростнее горы отвечают: обвалы стирают
Амстердам, 1589 год. В мастерской, где воздух густеет от свинцовых красок и копоти свечей, гравёр Хендрик Гольциус вырезает линии, которые жгут бумагу, будто раскалённое железо. Его инструменты — не просто резцы, а ключи от миров, где тени шепчутся на языке алхимических трактатов. Но каждая новая гравюра, приносящая славу, оставляет на руках чёрные пятна, что не смываются ни вином, ни молитвой. Город задыхается под гнётом испанских указов и церковных запретов, а в переулках орудуют шпионы,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-12-19
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и горькой полынью, а вместо букв сплошь шифры да зарисовки истребителя. Время — лихие 90-е, но здесь, среди ржавых труб и замолчанных историй, будто застыл Советский Союз. Отец Алёши, лётчик, исчез год назад, и теперь парень копается в прошлом, как в заминированном поле: каждое слово из дневника бьёт током («*Не ищи*» —
В затерянном городке на краю уральских лесов, где улицы зимой тонут в сизом тумане, а летом трещат от зноя, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной аптеки коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Страницы, испещрённые химическими формулами и обрывками стихов, пахнут йодом и пылью чужой памяти. Девушка, с детства приученная молчать и не задавать вопросов, вдруг замечает: каждый, кто был рядом с матерью, теперь отводит взгляд, будто в их
В украинской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся хат, Лиза разбирает бабушкин сундук. Пыльные письма пахнут дымом и пшеницей, а засушенные колоски мерцают под лунным светом, будто хранят в себе шепот забытых молитв. Местные шепчутся о «проклятии пустых полей» — урожай гибнет, а в оврагах зреет что-то, что даже собаки обходят стороной. Лиза, сбежавшая в город десять лет назад, теперь — последняя наследница обряда, о котором не говорили даже в семье. Но как верить ритуалам,
«Представь: Сибирь, зима 1994-го. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разбора хлама в дедовом сарае, выдергивает из-под ржавой бочки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестами отмечены места, которых в деревне нет. Или *уже* нет? Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают шептаться за спиной. Старый учитель истории, всегда молчавший про войну, теперь следит за каждым шагом парня. А в дневнике — записи о «спиралях»,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-02-15
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, пятнадцатилетний Ваня находит в отцовском гараже кассету с голосом брата, пропавшего десять лет назад. Плёнка пахнет ржавчиной и солью, а слова на ней — не совпадают с семейной легендой о «несчастном случае». Чем чаще он перематывает запись, тем настойчивее соседи сдвигают шторы, а в школе учителя стирают с досок его вопросы. Даже родители прячут взгляд, будто за их спиной маячит тень заброшенного маяка, куда вход запрещён с тех пор...
В старом королевстве, где рыцарские доспехи ржавеют под слоем придворных интриг, юный Джастин точит мечи вместо гвоздей в кузнице отца. Его руки в мозолях от молота, но глаза горят гербами на заброшенных щитах. Здесь рыцарство — не подвиг, а политика: звания покупают, клятвы шепчут за спиной короля, а его мечты считают детским бредом. Всё меняет рваный свиток, найденный в сундуке с дедовскими инструментами — не карта, а обвинение. Чернила в пятнах вина выводят имена тех, кто предал орден ради
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в отцовском подвале ящик с жёлтыми конвертами. Чернила на письмах выцвели от солёных ветров, но цифры жирных счетов за сахар 1984 года кричат громче приливов. Её отец, тихий бухгалтер с обожжёнными от папирос пальцами, оказался узлом в паутине, что опутала весь берег — от ржавых траулеров до мэрии с облупленными колоннами. Здесь не задают вопросов о том, почему в пустых портовых складах по ночам гудят моторы, или зачем
«Представь: приморский городок конца 80-х, где волны выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чьих-то жизней. Лера, фотограф-самоучка с вечно запотевшим объективом, находит в дедовской темной комнате коробку старых снимков. На них — лица соседей, но в неестественных позах, словно их заставили замереть под дулом пистолета. Чем больше она спрашивает, тем чаще в ответ — шарканье каблуков по гравию и хлопки калиток. Даже мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь шепчет: