В портовом городе, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, двадцатилетний Марк, бывший хакер с пальцами в шрамах от клавиатур, находит в подвале заброшенного интернет-клуба сервер 90-х. Его жёсткий диск гудит, как раненый кит, а файлы пахнут морской солью и палёной изоляцией. Его тянет не любопытство — долги. Но цифровой клубок ведёт не к биткоинам, а к «Бухте»: месту, где данные стали легендой, а её хранители — призраками. Правила тут просты и безумны: вход — по приглашению мёртвых, выход —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 1998-го года всё ещё смывают с берега следы советских кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах маяка старый фотоаппарат матери — тот, что та забрала в день своего исчезновения. Снимки на плёнке — небо, прошитое северным сиянием, и чьи-то силуэты у чёрной воды — будто кричат из прошлого, но в посёлке делают вид, что не слышат. Здесь знают: задавать вопросы о пропавших — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. А Вере мешает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2013-01-28
- Качество: BDRip
На пляже Ибицы, где волны перемалывают битые стекла телефонов и позолоту с браслетов, Лиза — бывшая скрипачка из Питера — пытается забыть, как пахнут снег и нафталин. Ее подруга-диджей заманила ее в виллу с бассейном-аквариумом, где гости пьют шампанское с перцем чили, но вместо освобождения Лиза натыкается на призрака: парня с татуировкой цикад на ребрах, который узнает ее мелодию из детства — ту самую, что она играла перед пожаром в консерватории. Здесь каждое утро начинается с апельсинового
В промозглом порту Владивостока, где ржавые суда шепчутся с волнами, братья Слава и Миша зарывают ящик с чужими деньгами под фонарём, мигающим, как подмигивание греха. Слава — бывший моряк с татуировкой чайки на шее, которая «кричит» при лжи, Миша — тихий механик, собирающий моторы так, будто отвинчивает собственные страхи. Их подтолкнула не жадность, а долг: чёрная метка от местного бригадира, требующего расплаты за жизнь младшей сестры. Но в городе, где каждый кирпич пропитан солью и враньём,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: BDRip
Холландс Хоуп, 2014: В прибрежном городке, где волны шепчутся с обрывчатыми скалами, Лина возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане пальтера зажат ключ от бабушкиного маяка, который молчал десятилетиями. Но в её детстве окна башни по ночам мерцали чужим огнём, а утром на пороге лежали ветки полыни, горькие, как невысказанные признания. Её подталкивают не письма, а тишина: в местном архиве пустота на месте семейных фотографий, а соседи, потупив взгляд, шелестят: *«Не буди то, что
В промёрзшем интернате на окраине Киева, где стены помнят шепот рук, а не голосов, глухой подросток Сергей впервые ощущает власть тишины — не пустоты, а яростного, живого языка жестов, что режет воздух, как нож. Здесь выживают по законам «племени»: старшие торгуют телами младших в грузовиках-призраках на заднем дворе, а доверие измеряют ударами костяшек о бетон. Но когда Сергея выбирают курьером в теневых сделках, он замечает следы на снегу — не от сапог, а от босых ног, исчезающие за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-03-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с выцарапанным чьим-то именем, пачка писем 80-х и карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта. Местные шепчутся о «проклятом месте», но парень замечает другое: почерк в письмах совпадает с подписью в учебнике отца, который исчез десять лет назад. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а в каждом дворе —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-20
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где аптека давно стала важнее церкви, фельдшер Степан находит в морозильнике заброшенной больницы пузырёк с таблетками, помеченными детским почерком: «От тоски». Год — 1998, грязь весны смешана с ржавыми шприцами под ногами, а его самого гложет давний стыд: когда-то он не спас сестру, теперь пытается спасать чужих. Но эти таблетки — не лекарство. Они стирают память, оставляя на языке привкус мёда и железа, а за ними тянется след: исчезновения пациентов,
В заброшенной уральской деревне, где часы остановились в 1943-м, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: дневник солдата с фотографией, точь-в-точь её лицо. Страницы, пропитанные махоркой и снежной сыростью, шепчут о бункере, спрятанном под ржавым заводом, где исчезали даже тени. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет, а в военные годы здесь «только картошку сажали». Чем настойчивее Варя ищет следы — тем чаще на пороге её дома появляются чёрные тюльпаны, как те, что
- Год выпуска: 2014
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: DVDRip
На берегу озера, где туман цепляется за сосны как старая вдовья шаль, сорокалетний Виктор возвращается в поселок детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но ржавый ящик в подвале родительского дома, набитый письмами умершего отца, шепчет обратное: *«Они всё ещё под водой»*. Местные, с лицами, вытертыми временем до бледных пятен, твердят, что озеро глухое — не потому, что бездонное, а потому, что не отвечает. Но детские снимки в альбоме лгут: на них у причала стоит лодка, которой никогда не
В приморском городке конца 90-х, где каждый июль небо рвут конфетти из старых газет, 17-летняя Вера находит в бабушкином чердаке коробку с киноплёнкой, на которой запечатлен праздник, которого… никогда не было. Городские хроники твердят, что в 1982-м фестиваль отменили из-за шторма, но тут — толпы, смех, а в кадре мелькает силуэт её давно погибшей матери. Плёнка пахнет солью и уксусом, а соседи вдруг стали отводить глаза, будто в их карманах завалялись обрывки той же ленты. Чем больше Вера ищет
Амстердам, 1983. Холодный ноябрь прижимает к земле туман, а каналы шепчутся о пяти мужчинах в чёрных плащах, чьи тени сливаются с сырым асфальтом. Они не мафия, не гении — просто друзья, уставшие от жизни на обочине. Их двигает не алчность, а ярое, почти детское желание *переписать правила*: взломать систему, которая годами шептала им «ты никто». Но как удержать в руках мешок с 35 миллионами, если один из них паникует при виде собственного отражения в витрине, а другой тайком звонит жене,