В тихом английском городке, где дождь стирает границы между домами и небом, Ирина Палм — женщина с руками, привыкшими к вязанию и чашкам с ромашковым чаем — вдруг начинает носить платья, от которых пахнет дешёвым парфюмом и одиночеством. Её внуку нужны деньги, а соседи давно забыли её имя, пока она не исчезает по вечерам в сторону старого кинотеатра с вывеской «Закрыто на ремонт». Там, за бархатной шторой, её ждут незнакомцы, готовые платить за то, чего она сама до конца не понимает. Но в
В промозглом порту Дальнего Востока, где туман цепляется за ржавые корабли как призраки прошлого, молчаливый водолаз Сергей поднимает со дна не якорь, а истлевший чемодан с женскими письмами и ключом от дома, которого нет на карте. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла девушка, а он так и не нырнул глубже, чтобы её найти. Но портовые бродяги шепчут, что «та, что в тумане», не любит, когда тревожат её тину, а в письмах мелькают имена живых — тех, кто давно
Москва, начало нулевых: за фасадом стеклянных бизнес-центров и подъездов, пропахших щами, прячется особняк с колоннами, где каждую полночь женщины в белом застывают в молчаливом кругу. Среди них — Алиса, девятнадцатилетняя провинциалка с тетрадкой стихов в рюкзаке и шрамом на запястье, который она прячет под широкими манжетами. Её привела сюда не вера, а случай: обрывок объявления на вокзале, *«Ищите сестёр?»*, написанный химическим карандашом поверх рекламы сигарет. Правила просты: никаких
Ветка сирени (2007) Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лера, реставратор картин, возвращается спустя двадцать лет в дом, который пахнет затхлыми обоями и невысказанными тайнами. В чердачной пыли она находит коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета сирени. Каждое начинается с фразы *«Когда ты это прочтёшь, я уже не смогу ответить»*… Местные будто отворачиваются, едва она заговаривает о семье. Даже старый друг детства,
В рыбацкой деревушке, где лодки скрипят драконьими костями вместо вёсел, пятнадцатилетний Зиан чинит сети и мечтает сжечь свой проклятый дар — умение слышать шепот драконов, будто они живые. Но когда в бухту выбрасывает лодку с пустыми парусами и следом когтя, размером с церковный колокол, он понимает: молчание обошлось деревне слишком дорого. Его толкает не героизм, а стыд — ведь это *он* три года назад солгал о последних словах дракона, которого все считали последним. Теперь тайна гложет
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2008-09-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы мертвого зверя. Здесь шестнадцатилетний Сергей — парень с лицом, застывшим между яростью и тоской, — натыкается на обгоревший чемодан. Внутри: пачка писем на немецком, ключ от неизвестного сейфа и фотография его матери, которую он не видел с тех пор, как та исчезла в пламени пожара десять лет назад. Деревня дышит ложью. Старики шепчутся о «долге перед землей», подростки сжигают чужие почтовые
Тимпельбах: городок, где дождь пахнет железом, а на крышах домов до сих пор лежат ржавые шестерёнки от давно забытых изобретений. Здесь двенадцатилетний Макс, с вечно закопченными руками и упрямым взглядом, первым заметил, что взрослые стали… тише. Не их голоса — сами *они*. Будто тени, сливающиеся с трещинами в асфальте. А потом их не стало вовсе. Теперь дети правят улицами, деля мир на дерзкие королевства: одни́ строят башни из старых тракторов, другие рыщут в подвалах в поисках секретов,
В сибирской деревне, где зима сжимает избы ледяным кулаком, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, чьй переплёт склеен кристаллами соли и машинным маслом. Страницы шепчут о заброшенном аэродроме времен Холодной войны, куда десятилетиями ступала лишь лисья стая. Но зачем его отец, исчезнувший год назад, подчеркнул красным маркером координаты среди болот? Деревня отвечает молчанием. Старожилы прячут старые фотоальбомы, а местный милиционер,
В старом уральском доме, где стены хранят шепот прошлого, 16-летняя Вера находит в подвале треснувшее зеркало в серебряной оправе — его поверхность мерцает, как масляная лужа. Это 2009-й: её младшая сестра Лиза теперь проводит часы перед ним, бормоча слова на забытом языке, а родители делают вид, что всё в порядке. Но Вера помнит иное: как Лиза, смеясь, разбила стекло в гостях у соседа за неделю до его исчезновения. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: соседи крестятся,
Осень 1938-го. Берлин пахнет жжёной листвой и статическим электричеством — шестнадцатилетняя Лиза прячет в кармане пальто руки в обгоревших перчатках. Её школа для «особо одарённых» — скрипучий особняк с окнами наглухо зашторенными чёрным, где уравнения порой вспыхивают в воздухе, как спички. Но когда новый ученик, беженец из Вены, случайно заставляет погаснуть уличные фонари на весь квартал, тишина становится опаснее крика: гестапо уже рыщет по городу в поисках «аномалий». Преподаватель
В подземном городе мышей, где улицы сплетены из корней и газетных вырезок, юная Селестина рисует углём черепа, которые обязана собирать как будущий дантист. Но её тянет вверх, где медведи в потрёпанных пальто продают мёд под фонарями, пахнущими жжёным сахаром. Всё меняется, когда она сталкивается с Эрнестом — огромным медведем-музыкантом, чья шерсть пропахла дождём и чёрствым хлебом. Он не верит в сказки, она — не верит в правила. Их союз — нарушение всех законов: мыши шепчутся о медвежьих
В мастерской, где стружки вьются, как спирали дыма, старый Джепетто вырезает из орехового полена мальчишку с глазами-пуговицами. Но это не просто кукла — в каждом суставе скрипит тоска по сыну, похороненному под осколками войны. Пиноккио рождается в пыли, пахнущей лавандой и сталью, а его первое слово — ложь, от которой нос ветвится, как корень старого дуба. Его гонит не мечта стать живым, а страх: что, если отец разочаруется, узнав, каким ненастоящим он вырос? Мир вокруг — ярмарочный балаган: