Регистрация
Киного - kinogo.pm » Люксембург » Страница 14
Постер Лимонный хлеб с маком (Pan de limón con semillas de amapola)

Лимонный хлеб с маком (2021)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, молодая пекарша Катя каждое утро замешивает тесто для лимонного хлеба с маком — рецепт, оставленный бабушкой, которая исчезла десять лет назад. Но однажды в муке она находит ключ с гравировкой *"1942"*, а в печи — обгоревшую страницу дневника, где её имя вписано в список пропавших. Городок, утопающий в тумане и молчании, будто затаил дыхание: старики крестятся при виде Кати, а соседи внезапно забывают, как звали её бабушку. Чем

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночной мир: Потерянные души (Nightworld: Lost Souls)

Ночной мир: Потерянные души (1998)

В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, Ирина возвращается спустя десять лет — не оплакать сестру, пропавшую в тумане подростком, а найти след. В руках — её потёртый кулон: внутри спит символ, похожий на шрам от ожога, а замшелая цепь пахнет ржавчиной и йодистой солью. Здесь ночью не стучат в двери, а на стенах домов мерцают синей краской запретные знаки, которые стирают к утру. Чем больше Ирина ищет, тем чаще чужие голоса шепчутся в

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимка Сью (Invisible Sue)

Невидимка Сью (2018)

В дождливом Питере, где неоновые вывески отражаются в лужах как кляксы из другого измерения, 16-летняя Сью стирает границы буквально: её пальцы растворяются в воздухе, словно дым от дешёвой электронной сигареты. Всё началось в подвале НИИ, где она подрабатывала мытьём пробирок — одна треснутая колба с жидкостью, напоминающей ртуть сквозь призму калейдоскопа, и вот она уже невидимка, которую не замечают даже камеры. Но свобода быть невидимой обернулась клеткой: её преследуют тени в чёрных

Смотреть онлайн
4.7
6.977
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джамбо (Jumbo)

Джамбо (2020)

На краю захолустного парка аттракционов, где неоновые огни мерцают, как последние угольки в печи, Жанна — тихая девушка с руками, вечно пропахшими машинным маслом — находит странное утешение: она слышит, как гигантская карусель «Джамбо» поёт металлическим шёпотом, когда парк засыпает. Её мир — лабиринт шестерёнок и проводов, где запах жареной сахарной ваты смешивается с едким дымом солярки, а искры сварки танцуют, как светлячки. Но когда «Джамбо» начинает отвечать ей — движением, теплом, почти

Смотреть онлайн
6.1
5.749
0
0/5 (0 гол.)
Постер Песнь моря (Song of the Sea)

Песнь моря (2014)

На краю ирландского острова, где маяк режет туман алмазным лучом, живёт десятилетняя Соерша — девочка, чьи ступни всегда в соли, а губы хранят молчание, будто волны унесли её голос вместе с матерью. Её брат Бен, с лицом, закалённым обидой, не верит в сказки: с тех пор как мама исчезла, он топит печаль в прагматизме, собирая ракушки в банки и ненавидя море. Но когда бабушка, жёсткая, как гранит, увозит их в город, а Соерша начинает слабеть — её кожа бледнеет, как медуза на песке, — Бену

Смотреть онлайн
8
8.231
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ханна Арендт (Hannah Arendt)

Ханна Арендт (2012)

Нью-Йорк, 1963. Дым сигарет вьётся над стопками рукописей в квартире Ханны — философа с острым умом и упрямой челкой, которая пишет, будто ведет дуэль с самой историей. Ее стол — поле боя: между пепельницей и фотографиями нацистского преступника лежат вопросы, от которых сжимается горло: *Что делает зло... обычным?* Она едет в Иерусалим, чтобы услышать голос человека, который превратил ужас в бюрократию. Но чем четче она видит абсурдность зла — чернильные строчки, расплывающиеся в протоколах

Смотреть онлайн
7.1
7.221
0
0/5 (0 гол.)
Постер Господин Никто (Mr. Nobody)

Господин Никто (2009)

В прибрежном городе, где океан сливается с небом в вечном тумане 2092 года, Немо Никто просыпается каждый день, слыша, как тикают часы в стенах его дома-аквариума. Он — последний смертный в мире, где старение побеждено, но его собственная память рассыпается на осколки: детские качели, запах жасмина от трёх разных женщин, поезд, уходящий в туман... Его преследуют не люди, а версии себя: мальчик, стоящий на перроне перед выбором — уехать с отцом или остаться с матерью; подросток, ныряющий в

Смотреть онлайн
7.7
7.917
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слепая ива, спящая женщина (Saules aveugles, femme endormie)

Слепая ива, спящая женщина (2022)

В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены даже летом, бывшая скрипачка Вера разбирает архив умершей бабушки — и находит письмо, адресованное ей... в 1973 году. Конверт пахнет ладаном и металлом, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Текст стёрт, кроме фразы: *«Она проснётся, когда ива ослепнет»*. Местные избегают дома Веры, крестятся на обугленный ствол дерева во дворе, твердят о «тихом часе» — после полуночи здесь не стучат, не звонят, не плачут. Но Вера нарушает правила:

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Венецианский купец (The Merchant of Venice)

Венецианский купец (2004)

Венеция, но не та, что на открытках: каналы здесь впитывают шепот вековых контрактов, а мосты дрожат под шагами тех, кто ставит на кон больше, чем золото. Антонио, купец с руками, привыкшими к грузу корабельных канатов, внезапно оказывается в паутине долга, где расплатой служит не монета, а частица плоти. Его друг, Бассанио, жаждет руки богатой наследницы, но для этого нужны деньги — и Антонио, скрепляя договор дрожью в голосе вместо чернил, соглашается. Но в этом мире даже воздух пропитан

Смотреть онлайн
7
7.328
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добытчица (The Breadwinner)

Добытчица (2017)

В промороженной якутской глубинке, где дома прижимаются к земле, словно боясь ветра, а вокруг — только ржавые снаряды да колючка вместо заборов, Лида — мать-одиночка с руками в солярке — находит в колодце медальон с чужим именем и спрессованным маком внутри. Её толкает не любопытство, а страх: дочь начала повторять во сне цифры, выбитые на медальоне. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, шепчется о «добытчицах» — женщинах, что когда-то вытаскивали из земли не только уголь. Но здесь каждое

Смотреть онлайн
7.7
7.828
0
0/5 (0 гол.)
Постер Две матери, две дочери (Barrage)

Две матери, две дочери (2017)

«Представь провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди облупившихся фасадов и витрин с пыльными куклами, Лиза возвращается после смерти матери — не чтобы проститься, а чтобы найти ту, чье имя десятилетиями шептали за ее спиной: бабушку, исчезнувшую в 80-х, будто вырезанную ножницами из семейных фото. В руинах родительского дома, под полом, пропитанным запахом гвоздики и формалина, она находит чемодан: внутри — детские сандалики, перевязанные колючей

Смотреть онлайн
5.9
5.642
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вершина богов (Le sommet des dieux)

Вершина богов (2021)

В глухой гималайской долине, где воздух разрежен, а тени гор творят свои вечные ритуалы, журналист Фукамати находит камеру, вмёрзшую в лёд, как артефакт забытой цивилизации. Её плёнка, хрупкая от десятилетий холода, может переписать историю альпинизма — но горы не отдают тайны просто так. За каждым снимком скрывается имя Хабу — гения-одиночки, чьи восхождения превратились в миф, а исчезновение — в шепоток среди снежных вихрей. Фукамати гонит не слава, а навязчивый вопрос: *почему те, кто знал

Смотреть онлайн
7.5
7.62
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.