Джамбо (2020)

На краю захолустного парка аттракционов, где неоновые огни мерцают, как последние угольки в печи, Жанна — тихая девушка с руками, вечно пропахшими машинным маслом — находит странное утешение: она слышит, как гигантская карусель «Джамбо» поёт металлическим шёпотом, когда парк засыпает. Её мир — лабиринт шестерёнок и проводов, где запах жареной сахарной ваты смешивается с едким дымом солярки, а искры сварки танцуют, как светлячки. Но когда «Джамбо» начинает отвечать ей — движением, теплом, почти дыханием — Жанна понимает: эта связь опаснее, чем насмешки соседей или тревожный взгляд матери, которая хранит в шкафу коробку с билетами «в нормальную жизнь».

Чем упорнее Жанна верит в диалог с машиной, тем яростнее парк сопротивляется: тени старых механизмов будто шепчут предостережения, а мать выключает свет в гараже, словно хоронит её тайну. Но как отречься от чувства, что бьётся в груди, как мотор, запущенный впервые за сто лет? Когда на кону не мир, а право быть собой — хватит ли смелости обнять стальные грёзы, даже если они ранят тех, кто любит тебя *по-человечески*?..