Буэнос-Айрес, сегодня. Клара моет полы в больнице, где тишину нарушает только скрип тележек и эхо чужих голосов. Её жизнь — это трещины на стенах съёмной квартиры, запах хлорки на руках и ночи под гул кондиционера. Но однажды в мусорном баке за углом она находит свёрток: новорождённая, завернутая в футболку с выцветшим логотиром рок-группы. Её решение молниеносно — забрать девочку, назвать Лусией, врать соцработникам про «временную опеку». Но когда появляется Виолета — юная мать с розовыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Коста-Рика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где волны Белого моря грызут ржавые маяки, Аврора — девушка с паяльником вместо кисти — ловит в радиопомехах мелодию, которой не должно быть. Это 2021-й: поселок зажат меж ледников и военных вышек, а эфир давно захлебнулся тишиной. Но сегодня старый транзистор выплюнул сигнал — три ноты, повторяющиеся как SOS. И координаты, ведущие в зону, отмеченную на картах красным «Запрещено». Аврора знает: ее отец исчез там десять лет назад, оставив лишь блокнот с шифрами и обугленную
Представь: хрупкий мегаполис, где неоновые вывески шипят, как разряженные батарейки, а дождь стекает по стенам, словно пиксели сбитого глюка. Здесь живет Лика — девушка, чинящая старые радиоприемники, чьи пальцы чувствуют ток задолго до удара. Ее мир — паутина проводов и шепота эфира, пока в руки не попадает кассета с голосом, идентичным ее собственному, но записанным за день до ее рождения. Что толкает ее? Не любопытство — страх. Каждая расшифрованная запись стирает кусок ее памяти, подменяя
«Представь: глухомань под Красноярском, зима 1998-го. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с братьями, находит в колодце обгоревший конверт — внутри ключ от заброшенной обогатилки и фото матери, которую все зовут *"самоубицей"*. Но Вера помнит: в ту ночь мать надела её красные варежки, которых позже не было в гробу… Ржавые цеха завода шепчут сквозь метель: в вентиляционных шахтах — чужие имена на замёрзших стенах, в кабинете директора — счеты с
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, тридцатилетняя Лиза роется в чердаке родительского дома, заваленного коробками с немым прошлым. Между выцветших фотографий и билетов в никуда она находит конверт с детским браслетом — своим, но имя на бирке вычеркнуто, будто гвоздем. Запах ладана из соседней часовни смешивается с солью на губах — каждый шаг к правде будит странные сны: детские крики в тумане, лицо матери, отвернувшееся у окна... Чем чаще Лиза спрашивает о браслете,