В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — фонарь с выщербленным стеклом, фотография незнакомого мужчины в военной форме и блокнот, испещрённый шифрами, где вместо точек — следы ржавых пятен. Его гонит не любопытство, а ярость: мужчина на снимке — вырезанный из всех семейных альбомов отец, чьё имя мать шепчет только во сне. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «сгинул в тайге».
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2010-06-09
- Качество: WEBRip
Перед рассветом в Сеуле, где воздух густеет от запаха дрожжей и жженого сахара, Ким Тхак-гу месит тесто так, будто пытается замесить саму свою ярость. Его руки — точные механизмы, но глаза выдают мальчишку, который до сих пор ищет одобрения в спине отца, холодной, как мраморная столешница. Пекарня, пропитанная десятилетиями молчания и мукой, что оседает на рассветных окнах, — их общий язык и поле битвы. Тайна здесь не в рецептах, а в том, что никогда не произнесено: почему отец, король хлебных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-08-04
- Качество: BDRip
Ломбард в узком переулке, где пыль прилипает к витринам, как старая совесть. Там Чха Тэ-сик — тихий, с глазами, что помнят слишком много, — чистит чужие часы, словно пытаясь остановить время. Его дни — ритуал молчания: клиенты с треснувшими судьбами, соседская девочка, рисующая ему кошек на обрывках квитанций... Пока однажды в залог не приносят *её* — живую, испуганную, с колготками в грязи. Прошлое тянет его за шиворот: шрамы под рубашкой шепчут о ножах и крови, но теперь он бьётся за чужую
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где асфальт обрывается в никуда, агент секретной службы Ким Су Хён останавливает машину — не из-за поломки, а потому что нашел. На заднем сиденье пахнет мятой кожей и железом, а на руле застыли царапины, будто когти. Его месть — не выстрел в темноте, а медленное погружение в ад, где жертва и палач меняются масками с каждым шагом. Он следует за звонками с чужих номеров и каплями антифриза на снегу, но правила его игры опасны: нельзя убивать слишком быстро, даже если монстр
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю пустыни, где пыль впитывает воспоминания, бывший гонщик Лео находит в развалинах автосервиса ключ от бронированного бензовоза 80-х. Машина жаждет не бензина, а кроваво-красной жидкости, сочащейся из подземных резервуаров заброшенных заправок. Местные шепчут, что каждый, кто пополнял там баки, исчезал в зеркальном отсвете колонок — как его отец десятилетия назад. Здесь правила пишет песок: он затягивает следы аварий, но не стирает ожоги на руках Лео — напоминание о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2010-05-14
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, учительница Надежда находит в подвале школы ящик с фотографиями: лица детей, исчезнувших за десятилетия до неё, аккуратно перечёркнуты красным. Её манит не просто любопытство — на оборотах снимков, пахнущих затхлой медью и снежной сыростью, мелькает почерк её давно умершей матери. Посёлок, будто застывший во льду времени, шепчет угрозами: окна домов слепнут ставнями, когда она проходит, а старики у часовни крестятся наоборот —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2010-12-22
- Качество: BDRip
Яньцзи, 2009. Ледяной ветер сдирает кожу с лиц на рынке, где торгуют собачатиной и контрабандными запчастями. Гу-Нам, таксист с глазами загнанного волка, три года ждет весточки от жены, сбежавшей в Сеул — и ночами тушит долги в подпольном покере. Когда мафиозный босс предлагает ему контракт на убийство в Южной Корее («заодно найдешь свою стерву»), в кулаке Гу-Нама застревает не только пистолет, но и пожелтевшая фотка дочери. Сеул встречает его трупом жертвы, уже остывшим в ванной отеля.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2010-06-16
- Качество: HDTV
В разваливающемся шахтёрском посёлке 2000-х, где ржавые вагонетки заросли репейником, а в окнах общежитий трещат синие экраны телевизоров, девятнадцатилетний Сергей возвращается из армии — не героем, а с клеймом дезертира. Его отец, пропавший год назад при загадочном обрушении шахты, оставил в сарае только промасленную куртку да блокнот с цифрами, похожими на координаты. Но в посёлке уже шепчутся: *«Не копай»*, а местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и порохом, подолгу задерживается у
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: BDRip
В приморском городке, где маяк каждую ночь разрезает туман словно ржавым ножом, Натали находит в бабушкином сундуке потёртый кулон — внутри спит свёрнутая в спираль карта с отметками на дне моря. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, оставила лишь этот артефакт да тикающий, как метроном, хронометр в форме капли. Теперь часы спешат, отсчитывая дни до шторма, который, по словам рыбаков, «придёт за тем, кто нарушит тишину волн». Соседи крестятся при виде Натали, шепчут про «гнев глубин», а в кафе
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный кимоно с вышитой иероглифом *«тишина»*. Её мать, исчезнувшая годы назад, была чемпионкой по бальным танцам — но зачем в её гардеробе костюм, пахнущий дымом и стальными опилками? Расследование ведёт Катю в подпольный клуб, где удары барабанов сливаются с ритмом шагов на грани боя и танца. Здесь каждый жест — язык, а каждый танец — битва без крови, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2010-09-16
- Качество: HDTVRip
Ленинградская общага 2010-х: потрескавшиеся стены помнят тут больше, чем люди. Главный герой — Виктор, бывший журналист с привычкой жевать карандаши вместо сигарет, открывает в подвале «агентство» для тех, кто хочет влюбиться… чужими словами. Он пишет письма, смс, даже голосовые — за клиентов, прячась за их лицами, будто сам боится собственного голоса. Но подвох не в обмане. Клиенты начинают исчезать — не физически, а стираются из памяти знакомых. В их вещах Виктор находит общее: фотографии
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-03-22
- Качество: HDTVRip
«Представь мастерскую, где пахнет скипидаром и несбывшимися амбициями. Тачжин, художник с кистями, затертыми до металла, десять лет пишет шедевры в подвале, который арендует за гроши. Его холсты — взрыв цвета, но галеристы морщатся: *«Слишком... честно»*. Однажды к нему стучится мужчина в пальто, от которого пахнет дорогим коньяком и поддельными аукционными каталогами: *«Твоя рука точнее рентгена. Научись копировать — и твоё имя станет призраком, который все будут искать»*. Чем виртуознее