Ленинград, 1994. На крышах хрущёвок, где ржавые антенны шепчутся с ветром, чёрный кот в потёртом шарфе расследует исчезновение колбасы из единственного магазина «Рассвет». Но колбаса — лишь верхушка айсберга: в подвалах домов звенят странные звонки по ночам, а старухи у подъездов крестятся, увидев его силуэт. Он не просто сыщик — он единственный, кто помнит, как здесь *было* до асфальта и разбитых фонарей. Его когти царапают не только стены, но и память: обрывки военных песен, следы пропавшего
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
Сибирь. Морозный рассвет. Илья шагает по обледенелой улице родного городка, где каждый скрип сапог по снегу будит прошлое. В кармане — ключи от дома, который он не открывал десять лет. В воздухе — смесь печного дыма и железной остывающей крови, будто сама земля помнит то, что все давно заперли в подполах. Его возвращение — не ностальгия. Письмо. Анонимное, с пятнами, похожими на ржавчину. Три слова: *«Они нашли её»*. Кто — они? Кого — нашли? Местные, встречая взглядом, отворачиваются, словно в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале Новосибирска, где неоновые вывески мерцают сквозь затхлый пар кофе, 20-летний Марк чинит серверы для казино. Его прошлое — сплошь взломы школьных баз и судимость — выжжено в резюме, как ошибка в коде. Но всё меняет письмо из глуши: отец, бросивший семью, исчез, оставив на старом ноутбуке странный алгоритм — он генерирует координаты, совпадающие с точками отключения света по всему городу. Марк вязнет в паутине: чем точнее он расшифровывает шифры, тем агрессивнее система
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где шоссе вымерло вместе с эпохой ретро-грузовиков, Лиам каждое утро заводит гриль в своей закусочной "Двойной бургер". Стены тут пропахли вековым жиром, а неоновая вывеска мигает, будто подаёт последние сигналы SOS. Но всё меняется, когда в ржавом сейфе под кассой он находит отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах чернеют пятна, похожие на опалённые пальцы. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь шифры в рецептах бургеров и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ночные улицы пустынны, а свет неоновой вывески круглосуточной пекарни мерцает, как сигнал бедствия, живет Вера — девушка, которая не спит. Не из-за бессонницы, а потому что боится пропустить *тот* момент: каждую полночь в её дверь стучат, оставляя на пороге коробки с пирожными, чей крем пахнет корицей и… металлом. Утром сладости исчезают, словно их и не было. Что движет ею? Не любопытство — страх. Год назад её мать, укутавшись в ночной халат, вышла за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских грузовиков, молодая архивистка Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнку с пометкой «Не развивать». Кадры показывают праздничное шествие 1985 года, но в толпе она замечает своего двойника — ту же родинку на виске, тот же жест рукой. Попытки расспросить старожилов оборачиваются ледяным молчанием, а в город внезапно приезжает странный «комиссар» из Москвы, который уверяет, что плёнка — часть арт-проекта.
Юкон, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся бараков, а Иван — бывший геолог с обмороженными пальцами и гитарой вместо голоса — разгребает снег у старой штольни. Там, под ржавой табличкой «Шахта №7», он находит медальон сестры, пропавшей десять зим назад. Но в поселке все запирают двери на рассвете, шепчут про «белые тени», а в телефонной будке вместо проводов — спутанные волчьи шерстинки. Чем чаще Иван втирает в ладони соль, чтобы не уснуть за рулём, тем яснее видит: карты здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
Под зонтом королевы (2022): Представь дворцовые сады, где тени аристократов сливаются с шелестом шелковых юбок, а в воздухе висит запах дождя и невысказанных угроз. Здесь королева Инхён — не просто символ власти, а мать, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от писем, которые она пишет по ночам, пряча их под половицами. Её сыновья, словно хрупкие фарфоровые куклы, разбиваются об жесткие правила «кровавой академии» — школы, где наследников короны учат выживать, отрезая слабости. Но когда младший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-02-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром в свинцовое небо, следователь Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец — мёртвый герой местного мемориала — оставил после себя не только ордена, но и сейф с обгоревшими фотографиями: на одной, в луже мазута, детский след... Здесь каждый второй хранит в гараже гильзы вместо гвоздей. Когда на заброшенной фабрике находят тело с вырезанной на груди датой — *24.12.91* — Максим понимает: убийца играет не с ним, а с
В затерянной деревне под Красноярском, где зима выгрызает краски до серой древесины, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с датой, которой нет в местной истории. Внутри — фото женщины, как две капли похожей на её умершую мать, но в платье, которое здесь не носили даже в брежневские времена. Медальон шепчет вопросами: почему бабка вырывает страницы из семейного альбома, зачем ночами чует в огороде запах гари, будто кто-то годами жег здесь письма? Соседи, обычно сплетничающие
Петербург, осень 2010-х. Дождь барабанит в стёкла общаги, где Лёша, студент-философ с татуировкой Кафки на ребре, ночами склеивает из окурков и конспектов новую реальность. Его подруга Юля, хрупкая как стекло виолончелистка, однажды исчезает после репетиции, оставив в раздевалке лишь потёртый блокнот с надписью: «Не ищи — станет хуже». Страницы испещрены шифром из нотных знаков и координат, ведущих к заброшенной лаборатории на окраине города, где когда-то экспериментировали со звуком, способным
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 10:06
- Премьера (Мир): 2006-02-08
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с обрывчатыми скалами, шестнадцатилетняя Вера находит в дупле векового дуба стеклянный флакон — внутри спит свёрток с детскими локонами и письмом, подписанным её именем. Но мать твердит, что это ошибка, а соседи внезапно вспоминают срочные дела. Местные легенды о «дереве, взывающем к крови» оживают в тревожных снах Веры, где тени предков машут ей, как сквозь густой туман. Её расследование упирается в стену молчания: старый учитель сжигает