Глухой промзоне 2000-х, где уличные фонари мигают реже, чем вспышки удачи, бывший водитель троллейбуса Сергей по ночам крутит руль «Марафона» — ржавого гиганта с перемотанной изолентой рукояткой. Его маршрут теперь не по расписанию: подпольные гонки на заброшенных трамвайных путях, где ставки — последние сбережения, а правила пишутся на ходу («*Не светить фарами — только по звездам сверяться*»). Толкает его не долги, даже не адреналин — тихий стук в дверь раз в месяц. Там — конверт с детскими
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2011-07-04
- Качество: WEB-DL
В горах Кореи XVI века, где туманы впитывают шепот клинков и звон цепей пленных, Пэк Тон-су — полководец с лицом, как высеченным из скалы, — разжимает кулак, и ветер уносит пепел письма. Обгоревшие строки зовут его туда, где граница между героем и предателем истончилась, как бумага. Его армия — тень былой мощи, союзники шепчутся за спиной, а в лагере пахнет не дымом костров, а страхом — густым, как смола. Он ищет путь остановить вторжение, но каждый шаг вперёд — это шаг в прошлое: старые раны,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
Стелла: Волшебная тачила (2022) В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в тумане от заводских труб, шестнадцатилетняя Стелла каждую ночь слышит скрип ржавых ворот заброшенного гаража. Там, под тряпьем, пропитанным машинным маслом и пыльцой можжевельника, прячется «тачила» — облупившийся «Москвич», в чьих фарах мерцают отблески северного сияния даже при выключенном зажигании. Его бросил отец Стеллы, исчезнувший год назад, оставив лишь ключи да шепот соседей: «Не садись за руль после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-12-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и керосином, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил сжечь их, но передумал. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но в деревне губы сжимают в нитку при упоминании той истории, а старики крестятся, глядя на чёрные ели за околицей. Алёша копает глубже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: BDRip
Пусан, рассвет. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный солёным дыханием моря и гарью грузовиков. Детектив Ким Чжун Хо, бывший таможенник с привычкой жевать леденцы от головной боли, ищет не девушку — её *тень*: на причале остались только разбитые каблуки, пахнущие жасмином, и кассета с записью детского голоса, напевающего старую колыбельную. Его толкает не долг — долги здесь давно стали валютой, — а цифра на внутренней стороне каблука: дата, совпадающая с днём, когда его сестра исчезла
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавый маяк, Лика, дочь пропавшей смотрительницы, находит в материной мастерской потёртый альбом с набросками: маяк здесь всегда нарисован с лишним окном. Местные шепчутся о «ночных гостях», но каждый год на праздник прилива пьют вино с полынью и сжигают в костре старые письма. Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, ловит на себе тяжёлые взгляды — будто нарушила договор, о котором не знала. Чем точнее она воссоздаёт маршруты матери по дрожащим
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-10-08
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди сарая, где пахнет пылью от дедовых радиодеталей, да бесконечные споры матери с почтальоном о «пропавших письмах». Но всё меняет потёртый блокнот под грудой шинелей: замшелые страницы, испещрённые формулами на латинице, пахнут бензином и полынью — будто автор торопился стереть следы. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда даже рыбаки не заплывают: говорят, вода там «шепчет» по-немецки... Алёша не ищет приключений —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенный лагерь за колючей проволокой, затерянный в камчатской тайге. 2021 год. Бывший надзиратель Семён, с лицом, шрамы на котором напоминают карту побегов, получает конверт — внутри ключ от камеры №7 и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но лагерь давно закрыт, а в местном посёлке окна захлопываются, едва он спрашивает дорогу. Здесь помнят: ночью из труб бывшей зоны валит чёрный дым, хотя печи холодны с 90-х. Чем ближе Семён к камере — тем чаще ловит на себе взгляды...
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о рёбра скал, Лика — бывшая невеста с руками в мазуте и сердцем из колючей проволоки — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, погибшей за два дня до её рождения. Не свадьба, а тихий сговор молчания движет сюжетом: старые рыбаки шепчутся о «порченом приливе», мать Лики сжигает письма с тем же упрямством, с каким дочь выдирает гвозди из прогнивших досок. Каждая находка — обрывок фотографии в ракушках, ключ от маяка, где не зажигали
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае деда медальон с треснувшим камнем — его холод жжёт кожу, как укус северного ветра. Год — 1992: тут ещё верят в газетные заголовки, но шепчутся о пропавших рыбаках, чьи имена стирает солёный воздух. Лику гонит не любопытство, а голос в голове, похожий на скрип якорной цепи — он зовёт туда, где маяк давно не зажигали. Местные крестятся, увидев медальон, а одноклассники смеются над её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
Сеул, рассвет. Курьер Со Минху мчится на скутере через мост, соединяющий потрёсканные доки Пусана с неоновым сердцем Гангнама. В рюкзаке — посылка без адреса: внутри что-то тяжёлое, стучит, как испорченный метроном. Последний заказ перед увольнением. Что толкает? Не долги, даже не голод — стыд. Год назад он сам закрыл двери лаборатории, где работала сестра. Теперь её СМС-ки приходят с несуществующего номера: *«Они в воде»*. А в порту волны выносят на берег рыб с мутными глазами и чешуёй,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-05-13
- Качество: BDRip
1930-е. Корея под японским сапогом. Дом с бумажными ширмами, где тени гостей пляшут, как марионетки, а воздух густ от ладана и запаха гниющих персиков. Сюда приходит Со-хей — новая служанка с руками, привыкшими к земле, но глазами, что жадно ловят каждую щель в стенах. Её наняли ухаживать за молчаливой госпожой, чей взгляд режет стеклом, а пальцы вечно сжимают ключ на черной ленте. Правила просты: не поднимать глаз, не задавать вопросов, не открывать запертую комнату у сада. Но Со-хей не из