В затерянном поселке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской ящик с грампластинками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с пометкой «Сам-щик» и датами, которые ещё не наступили. Расследование затягивает её в паутину забытых советских экспериментов, где правда о соседях-«призраках» с фабрики-призрака мерцает, как экран старого телевизора. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания дают трещину:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где утренние туманы скрывают больше, чем берега, странствующая реставраторка Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра растворилась меж кривых улочек, будто призрак. В кармане пальца находит странный компас с отслоившейся эмалью: стрелка дрожит, указывая на заброшенный маяк, а на обороте — гравировка *«Тот, кто ищет, платит памятью»*. Посёлок живёт по часам прилива: с закатом двери захлопываются, ставни — наглухо, а местные шепчут про
В прибрежном городке Хагвоне, где волны шепчутся с отвесными скалами, молодая реставраторка старинных книг находит в архиве забытую рукопись, чьи страницы мерцают под луной, как пепел. Бумага пахнет солью, смолой и чем-то горьким — словно слезы, впитавшиеся в пергамент века назад. С первых строк героиня понимает: описанные в книге сцены — улочки её детства, лица соседей, даже её собственные страхи. Но как? Автор умер за полвека до её рождения… С каждым прочитанным абзацем реальность трещит по
В промозглом пригороде Питера, где неоновые вывески парикмахерских мерцают, как придворные огни, 19-летняя Катя разбирает вещи матери, пропавшей десять лет назад. Среди старых платьев — билет на закрытый спектакль «Золушка: Версия для теней», датированный ночью исчезновения. Постановки с таким названием нет ни в афишах, ни в памяти горожан, но на обороте — детский рисунок: башня с часами, стрелки застыли на 3:15. Катю преследуют шепотки соседей («Не буди прошлое, оно не спит») и сны, где мать
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с новыми бизнес-центрамами, семнадцатилетний Витя Корсак примеряет школьный рюкзак поверх татуировок, вмятин от пуль. Его прошлое — как старый сейф под кроватью: тихо скрипит, напоминая о «работах», где счет шел на секунды, а доверие было дороже денег. Но теперь — конспекты, дежурство по классу и одноклассница Лиза, что рисует в тетради те самые символы, которые он когда-то видел на дверях подпольных сходок. Погоня не за сокровищами, а за
В дождливом пригороде 2024 года Лика каждое утро находит в кармане куртки лепестки магнолии, которых не было накануне. Они пахнут дымом и старыми плёнками, словно принесены из другого времени. Днём она — тихая реставраторша, склеивающая разбитые часы в мастерской-подвале, но ночью просыпается в платье из серебристой сетки на заброшенной киностудии, где тени актёров без лиц разыгрывают пьесы, которые она не писала. Её двойная жизнь держится на трёх правилах: не смотреть в зеркала после полуночи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима 2003 года сковала реки стеклянным льдом, 14-летняя Катя находит в заброшенной шахте свёрток с обгоревшими фотографиями и ошейником, звеневым как колокольчик. Снимки — одни и те же лица, но с чужими именами, а на ошейнике — дата её рождения. Посёлок, живущий правилом «не задавай вопросов — не услышишь лжи», вдруг оживает: в лесу мелькают тени с пушистыми хвостами, а в школе исчезают старые учебники, будто стирая следы целого года. Чем больше Катя ищет
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма выгрызают крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в водорослях прибор с выщербленным циферблатом — он гудит, как раненый шмель, и пахнет ржавчиной и йодом. Её брат исчез в такую же грозу год назад, а старики шепчут, что море здесь «глотает тех, кто слишком много спрашивает». Но в прибое Катя слышит его голос — и цифры на приборе пульсируют в такт. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаз на маяк,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы фабрики пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Лика ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на «почтовом цехе». Все шепчут: *«Уволилась, уехала»*, но в кармане пропавшей Лика находит смятый листок с шифром — буквы выдавлены ногтями, а края пропахли типографской краской и страхом. Завод, где десятилетиями штамповали агитки, теперь будто дышит чужим: в цехах слышен шепот из пустоты, а в кабинетах начальства на стенах — следы когтей, будто
«Представь планету, где рассвет длится три земных дня, а воздух пахнет жжёной карамелью и старыми радиоприёмниками. Семейка Грин, случайно угодив сюда из отпуска на Марсе, быстро понимает: их космолёт — не просто сломан, он *отказывается* чиниться, будто стыдится чего-то. Глава семьи, Бен, с удивлением узнаёт, что местные торговцы обменивают детали кораблей не на кредиты, а на… смех. Самый настоящий, громкий, из детства. А его старшая дочь, Лила, вдруг замечает: чем усерднее они пытаются
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые антенны времен холодной войны, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской радиостанцию, настроенную на частоту, которой нет в эфире. Статичный шепот из динамиков пахнет озоном и смолой, а в перерывах между шумами звучит голос, повторяющий её детское прозвище, известное только матери… которая исчезла десять лет назад. Городок притворяется глухим: старики крестятся при виде её записей с шифрами, бывший одноклассник, теперь
В старом Шанхае, где небоскрёбы сливаются с крышами пагод, хрупкая лингвистка Ли Вэнь находит в ломбарде потёртый свиток, испещрённый знаками четырёх столпов. Бумага пахнет ладаном и горьким миндалем, будто кто-то пытался её сжечь. Её профессор, исчезнувший месяц назад, оставил на полях единственную подсказку: *«Ищи тех, кто не отбрасывает тени»*. Город шепчет загадками: слепой уличный гадатель повторяет её имя, как мантру, а в переулках мелькают фигуры в масках, чьи часы всегда показывают