В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как назойливый сосед, живет Лонки — бывший карточный шулер с привычкой жевать леденцы с мятой, чтобы заглушить вкус лжи. Его новый старт рушится, когда в почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото его младшей сестры, *которую он похоронил три года назад*. Город шепчет законы тишины: здесь не задают вопросов о пропавших детях, а старые раны прикрывают кружевом молчания. Чем чаще Лонки втирается в
В старом маяке на краю норвежского фьорда, где волны дробятся о скалы в такт сердцебиению, Лира, инженер-кибернетик с татуировкой схемы на запястье, собирает ИИ из обломков разбившихся дронов. Ее движет не амбиции, а тихий стыд: пять лет назад здесь исчез ее брат, оставив лишь записку с координатами и словом *«прости»*. Программа, задуманная как цифровой памятник, начинает повторять его жесты — щелкать языком при падении напряжения, чертить в воздухе спирали, — но в логах нет ни строчки этого
В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены в цвет ржавой жести, 16-летняя Варя находит в подвале заброшенной школы чемодан с киноплёнками — кассеты помечены крестами из изоленты, а в кадрах мелькает её мать, которой она никогда не знала. Городок живёт под рёв ТЭЦ, ночью из труб валит пепел, похожий на снег, а старики на рынке крестятся, когда Варя спрашивает о «хрониках 89-го». Чем чаще она включает проектор, тем явственнее тени за окном: фигуры в противогазах стучат в стекло, не
В затерянной уральской деревне, где даже GPS теряет сигнал, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который помнит только её покойная бабушка. Замшелые конверты пахнут смолой и старыми монетами, а чернила выцвели до призрачных следов — кроме одной фразы: *«Не ищи меня там, где кончаются тени»*. Это последнее послание от матери Кати, исчезнувшей десять лет назад в том же лесу, где теперь снятся кошмары местным детям. Деревня живет по часам, которые идут назад,
На окраине шумного аэропорта будущего, где небо прошито треками реактивных самолётов, Джетт — курьер-трансформер с тревожной привычкой: он считает трещины в стенах своего ангара, будто они шепчут ему о чём-то сломанном. Когда исчезает его наставник, старый грузовой дрон с гравировкой «СССР» на боку, Джетт находит в пыльном тоннеле под взлётной полосой странный чемоданчик — его замок светится, как раскалённая проволока, а внутри лишь карта с координатами заброшенной космической станции. Но здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: BDRip
В туманных водах пролива Норян, где волны шепчутся с радиолокационными волнами, капитан-отшельник Егор Лавин ловит в сети не сельдь, а обломки дронов с выцарапанными цифрами: 64.151° с.ш. Его моторка, «Заря-17», давно стала плавучим архивом — карты с аномалиями магнитных полей, бутылки с зашифрованными записками вместо вина. Но когда исчезает единственный человек, веривший его бредням — старый радист с маяка, — Егор нарушает запрет властей на ночные выходы. Пролив отвечает ему мерцанием огней
Джакарта, рассвет. Над рынком Глодок, где воздух густеет от перца и жары, уличный продавец *Сарип* находит в ящике с манго треснутый телефон — на экране мерцает сообщение: *«Они выбрали 13»*. Последний раз такую фразу он слышал от брата, исчезнувшего месяц назад в дыму ночного пожара. Сарип — бывший зэк с татуировкой змеи на запястье — знает: полиция не поверит его версии. Но когда камеры наблюдения вокруг рынка стирают записи ровно в 3:13 ночи, а в карманах случайных прохожих он находит такие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
«Заклятье. Мертвые воды (2023)» Осень выжгла краски из приозёрной деревни, оставив только серое: ржавые лодки, туман, вьющийся над водой, как дым от костра, который никто не разжигал. Лида, гидролог в потрёпанной ветровке, приехала измерять уровень воды, но цифры на приборах пляшут бессмысленно — будто озеро дышит, скрывая ребро затопленной колокольни под плёнкой ила. Местные шепчут: «Оно всегда забирало своё», но не говорят — *что*. Дети тычут пальцами в волны, где мелькают тени без тел, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок мигает, как надорванные обещания, Дима — бывший музыкант с протезом вместо правой руки — получает звонок. На том конце — голос сестры, которую он похоронил три года назад. Его железная кисть, вечно пахнущая смазкой и солью, внезапно замолкает, будто впервые задумавшись. Городок, опутанный слухами о пропавших без вести, не терпит вопросов: здесь даже чайки кричат тише, словно боятся навлечь беду. А Дима роется в прошлом, где каждая найденная улика — деталь
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской не только проржавевшие инструменты. Меж синихprints корабельных чертежей спрятаны конверты с выцветшими марками, карта с отметками «не здесь» и блокнот, где почерк отца с каждым годом становится острее, будто врезается в бумагу. Посёлок молчит. Рыбаки прячут сети при её появлении, а в единственном кафе внезапно глохнет радио. Лида копает глубже — и узнаёт,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на рыбацких сетях — странные знаки, которые видит во сне. Но когда её младший брат исчезает в тумане у старого маяка, а в его рюкзаке находят ключ с выгравированным числом «1942», сны становятся ядовито-ясными. Расследование упирается в стену молчания: старожилы шепчутся о «договоре» с морем, а в библиотечных архивах кто-то вырвал страницы, оставив лишь пятна ржавой воды,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной в туманах перестроечных 90-х, семнадцатилетний Алёша каждый день проходит мимо заброшенного завода — ржавого исполина, который, кажется, дышит сквозь трещины в бетоне. Он ищет следы отца, исчезнувшего вместе с бригадой лесорубов десять лет назад. Но вместо ответов находит в развалинах цеха карту: замшелый лист, пропитанный машинным маслом и горькой полынью, с отметками там, где давно нет дорог. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «тайга», а