- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В туманном портовом городке, где волны бьются о камни как чёрные шахматные фигуры, шестнадцатилетний гроссмейстер-изгой Лёва разыгрывает партии на доске, исцарапанной еще его дедом. Его тренер, старый моряк с лицом в трещинах, исчезает после полуночи, оставив на столе лишь записку с единственным ходом — «Король на е5». Но в этом городке, где даже чайки молчат, когда мимо проходит гильдия рыбаков-шахматистов, такой ход считают проклятием. Лёву гложет не просто любопытство — тот ход был
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера возвращается после десяти лет молчания — по следам анонимной записки: «Он всё ещё ждёт в маяке». Её двигает не любопытство, а вина: когда-то здесь исчез младший брат, а она убежала, притопив память в водке. Теперь маяк, давно потухший, мигает по ночам странным зелёным светом, а рыбаки крестятся на чаек, словно те несут чьи-то голоса. Чем ближе Лера к разгадке, тем яростнее городок стирает следы: фотографии в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Начнем с полуночи в подвальном баре «Три капли», где неоновые вывески мигают, как пьяные светляки, а воздух пропитан ароматом старого виски и несбывшихся обещаний. Здесь трое закадычных сорвиголов — вечно подтянутый бывший юрист Саша, рубаха-парень с татуировкой «1984» на запястье Витька и молчаливый гений замков Гена — годами топят тоску в коньяке и анекдотах. Но всё меняется, когда в их «алтарь» — дырявый диван у стойки — вшивают странный конверт с ключом и фото бара 80-х, где за столиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом Сеуле, где неон дробится в лужах подземных переходов, нейробиолог Со Вон учится слышать мысли мёртвых. Его лаборатория пахнет озоном от перегруженных серверов и призраками чужих воспоминаний — вчера он случайно унес со сканера обрывок детского смеха, сегодня на губах остаётся привкус чужого страха, горький, как пепел. Всё меняется, когда в руки ему попадает мозг *самоубийцы*, чьи нейронные узоры содержат мелодию, которую Со Вон напевал отец перед исчезновением. Правила игры? В
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В дымных цехах Кореи начала XX века, где паровые машины шипят, как разъярённые драконы, юная инженер Юн-хи находит в ржавом ящике отцовские чертежи с грифом *«Запрещено к воплощению»*. Линии на пожелтевшей бумаге словно шепчут: *это изменит всё* — но цену она поймёт позже. Её движет не амбиция, а тихий бунт против фабричных труб, отравляющих небо её детства. Однако прошлое отца — человека, исчезнувшего после бунта рабочих, — опутывает её словно стальные тросы. Владельцы заводов, в чьих глазах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: потрёпанный портовый городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а воздух пропитан солёной сыростью и запахом гниющей рыбы. Сюда возвращается Джин У — бывший моряк, сбежавший от воспоминаний о гибели брата в мутных водах залива. Но смерть отца втягивает его обратно: в доме он находит коробку старых кассет с помехами, где чей-то голос шепчет координаты… Городок живёт по своим законам: никто не выходит в море после заката, а на стенах домов мелом рисуют странные знаки — будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а неоновые вывески 90-х мигают, как последние угольки, молодой реставратор Савелий находит в стене сгоревшей церкви ящик с письмами умершей матери. Каждое письмо пробито странным символом — гибридом ключа и змеи. Местные, потупившись, твердят, что «химеры» здесь просто миф, но следы на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, где исчез его отец. Чем упорнее Савелий ищет ответы, тем яростнее город давит: то двери мастерской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DLRip
«В приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, семнадцатилетняя Лиза разматывает найденную в музее киноплёнку: на плёнке — пляж, но волны здесь текут в обратную сторону, а среди детей в купальниках 80-х мелькает силуэт, точь-в-точь как у её отца, пропавшего в море десять лет назад. Местные шепчутся о «приливных снах», но стирают следы на песке каждую ночь. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем явственнее за окном звучит смех невидимых детей, а в лужах после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке старого Хансона, где тени сливаются с шелковыми одеждами, Чо-и — уличный гадатель с пальцами, испачканными сажей и чернилами — рисует судьбы на обрывках рисовой бумаги. Его взгляд, острый как лезвие за туманным окном, замечает то, чего другие боятся признать: узоры вранья на стенах дворцов, шепот заговоров в чашках холодного чая. Он не ищет правду — она сама тянется к нему, как трещина в фасаде благополучия, когда в руки попадает свиток с печатью, которую должен был
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Среди пыльных чемоданов — алая манжета с вышитой змеёй, глотающей собственный хвост. Бабушка, всю жизнь шептавшаяся с тенью печи, унесла тайну в могилу, но оставила след: обрывки писем с датами, совпадающими с исчезновениями в городе десять лет назад. Здесь вопросы — словно спички в темноте: одна вспышка — и старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, аптекарша крестит воздух,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор с блуждающими воспоминаниями — находит в стене материного дома письмо, написанное её почерком, но адресованное незнакомому имени. Чернила пахнут ржавчиной и йодом, будто страницу вымочили в море за год до её рождения. Городок, затянутый в сети молчаливых договорённостей, не признаёт этого имени, но каждый третий дом хранит такой же конверт под половицей — разорванный, обугленный, пустой… Лику гонит не любопытство, а
Начало: 1999 год, забытый приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Соня, девушка с аудиоплеером вместо сердца, ночами ловит таинственную радиоволну: голоса, шепчущие стихи Бродского поверх шипящих звуков взрывов. Но в эфире — не прошлое. Это *сейчас*. Действие: После исчезновения отца-радиоинженера Соня находит в его мастерской кассету с пометкой *"Эфир-89"*. Плёнка фиксирует тот же набор слов, но голос отца дрожит на последней секунде: *"Они не