- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя срывает со стены бара объявление: «Ищу попутчика. Навсегда». Это 2019-й, но здесь время застряло в линялых вывесках 90-х, а местные байкеры до сих пор делят улицы на зоны влияния, как в старые добрые. Витя, с гитарой за спиной и пыльным рюкзаком, ищет не дорогу — побег от своего прошлого, где отец-алкоголик и сгоревший дом стали клеймом. Но предложение старого мотогонщика — не просто маршрут. В рюкзаке, под
В промозглом уральском городке конца 90-х, где улицы обрываются тайгой, а воздух пропитан мазутом и щемящим холодом, пятнадцатилетний Сашка находит в ржавом гараже кассету с помеченной плёнкой. Голос на записи — его пропавшего друга Витьки — шепчет о «чёрной радуге», а за окнами уже стучат колёса мотоциклов местной братвы. Сашке мешает не только страх: его отец, когда-то «авторитет», теперь прячет глаза, когда сын спрашивает о Витьке. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: WEB-DL
В заросшем саду подмосковной усадьбы, где кирпичные стены шепчут сплетни вековой давности, тридцатилетняя Вера находит в прадедовском бюро ключ от комнаты, запертой со дня смерти матери. Письма с обугленными краями, пахнущие лавандой и чернильной желчью, рисуют генеалогическое древо, где вместо имен — прозвища, а вместо дат — вопросы. Каждый родственник, от циничной тетки-художницы до брата-тихони, хранит кусок мозаики, но складывать их отказывается: то часы на стене внезапно останавливаются,
В разбитом портовом городе, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, дальнобойщица Вера натыкается в кузове на кассету с голосом отца, пропавшего двадцать лет назад. Записи шипят пеплом и мазутом, шепчут о «маршруте без возврата» — том самом, по которому она ездит каждый день. Но здесь правда тонет в тумане: одни в гаражах крестятся при её вопросах, другие исчезают с раций после полуночи, будто их слизывает с асфальта слепой дождь. Чем чаще Вера сворачивает на просёлки, тем упрямее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: DVB
«Представь полузаброшенный кинотеатр на окраине Питера, где потрескавшиеся стены помнят шепотки 90-х. Здесь Витя, бывший монтажёр с пальцами в татуировках от пленочных рамок, находит коробку старых кассет. Каждая — крик из прошлого: засвеченные лица, обрубленные диалоги, сцены, которые кто-то спешил стереть. Но попробуй собрать пазл, когда новые плёнки исчезают из сейфа, а в телефон шипят: «Не лезь, где не снимали». Его подгоняет не любопытство — вина. Когда-то он сам резал кадры по чужим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
В высокогорном дагестанском ауле, где стены домов храсят шёпот столетий, Марьям каждую ночь выводит строчки в потрёпанном блокноте, пахнущем чернилами и сушёной мятой. Её стихи — тихий бунт против узких улочек, где даже взгляд старшего брата весит больше закона. Но когда в руки девушки попадает письмо из университета в другом конце страны, воздух аула сгущается, как перед грозой. Её мать, чьи руки пахнут тестом и безысходностью, вдруг начинает шептаться по ночам с тётушками, а старейшины,
Астана, зима. Город, где стеклянные небоскрёбы растут из снега, как кристаллы, а в подъездах хрущёвок до сих пор пахнет пылью и чабрецом. Айра, архитектор-стажёр, случайно находит в стене своего нового апартамента письмо 1998 года — замёрзшие строки женщины с её именем: *«Если ты это читаешь, я уже не в городе, где вместо улиц — траншеи, а вместо имён — номера...»* Почему исчезла та Айра? И почему соседка, торгующая куртом на рынке, крестится, услышав фамилию девушки? Расследование ведёт её
В затерянном городке 90-х, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, пятнадцатилетняя Сашка с Polaroid в руках случайно снимает одноклассника, который на следующее утро исчезает. На плёнке остаётся лишь его силуэт и странные символы на стене — как будто масляной краской, пахнущей горелым сахаром. Подростки, изголодавшиеся по тайнам в этом увядающем мире разбитых фонарей и пустых магазинов, начинают своё расследование. Но чем больше они узнают, тем явственнее взрослые отводят взгляд, а в
В бескрайних казахских степях, где ветер шепчет забытые легенды, Жаксылык возвращается в родной аул после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят сквозь зубы, будто обжигаясь. В руинах родительского дома он находит потёртый чемодан: внутри — письма на арабской вязи, гильзы времён войны и фото незнакомой женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые; даже степные травы будто сгибаются под тяжестью невысказанного. Чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В казахской степи конца XIX века, где ветер вырезает из песка лица предков, живёт Балуан — силач, чьи пальцы знают вес гирь и нежность домбры. Его кулаки ломают камни, но стихи, что он шепчет у ночного костра, пугают старейшин больше, чем восстания. Когда русские чиновники начинают считать степь линейкой и чернилами, Балуан обнаруживает в колыбели племени странный артефакт — обгоревший свиток с печатью, пахнущий не конской кровью, а лондонскими духами. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще
Тихий портовый городок на краю Японии, где волны шепчут то, что десятилетиями прятали за ставнями. Макото, вернувшись после смерти бабушки, находит в потемневшем семейном алтаре свёрток: письма, перевязанные морской травой, и карту, начертанную на обороте нотной тетради. Чернила выцвели, но слова сквозь пятна соли кричат о странном — бабушка, всю жизнь вязавшая сети, вела переписку с человеком, исчезнувшим в тумане вместе с целой рыбацкой лодкой полвека назад. Что толкает её? Не столько тайна,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
В пыльном казахском степном городке, где время будто застряло между советскими вывесками и звоном мобильных телефонов, Айгерим, вчерашняя студентка, натыкается в родительском доме на коробку старых кассет. Плёнки, перевязанные лентой цвета выгоревшего мака, шепчут голосами из 90-х — голосом отца, которого она не слышала десять лет. Его слова обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницу из воздуха, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела за чаем с куртом. Её