В бескрайних казахских степях, где ветер шепчет забытые легенды, Жаксылык возвращается в родной аул после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят сквозь зубы, будто обжигаясь. В руинах родительского дома он находит потёртый чемодан: внутри — письма на арабской вязи, гильзы времён войны и фото незнакомой женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые; даже степные травы будто сгибаются под тяжестью невысказанного. Чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В казахской степи конца XIX века, где ветер вырезает из песка лица предков, живёт Балуан — силач, чьи пальцы знают вес гирь и нежность домбры. Его кулаки ломают камни, но стихи, что он шепчет у ночного костра, пугают старейшин больше, чем восстания. Когда русские чиновники начинают считать степь линейкой и чернилами, Балуан обнаруживает в колыбели племени странный артефакт — обгоревший свиток с печатью, пахнущий не конской кровью, а лондонскими духами. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще
Тихий портовый городок на краю Японии, где волны шепчут то, что десятилетиями прятали за ставнями. Макото, вернувшись после смерти бабушки, находит в потемневшем семейном алтаре свёрток: письма, перевязанные морской травой, и карту, начертанную на обороте нотной тетради. Чернила выцвели, но слова сквозь пятна соли кричат о странном — бабушка, всю жизнь вязавшая сети, вела переписку с человеком, исчезнувшим в тумане вместе с целой рыбацкой лодкой полвека назад. Что толкает её? Не столько тайна,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
В пыльном казахском степном городке, где время будто застряло между советскими вывесками и звоном мобильных телефонов, Айгерим, вчерашняя студентка, натыкается в родительском доме на коробку старых кассет. Плёнки, перевязанные лентой цвета выгоревшего мака, шепчут голосами из 90-х — голосом отца, которого она не слышала десять лет. Его слова обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницу из воздуха, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела за чаем с куртом. Её
«Ламповый маяк на краю приморского городка 2000-х — вот где Варя, щуплая двенадцатилетка в рваных кедах, находит карту. Не простую: на обрывке парусины, выцветшей от солёных ветров, линии складываются в маршрут по крышам гаражей, подвалам заброшенного порта и рыбацким лодкам, пахнущим йодом и смолой. Всё ради одного: отыскать клад, чтобы спасти бабушкин дом от продажи. Но дед Вари, тот, что нарисовал карту, исчез в море десять лет назад, и теперь каждый шаг к разгадке будто шепчет — может, он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: DVB
В пыльном мексиканском городке, где стены домов выцвели до цвета раскалённой соли, 17-летняя Роса находит под прилавком заброшенной лавки кожаную сумку с письмами, написанными кровью и корицей. Её отец, упрямый торговец специями, исчез год назад, оставив лишь намёк на «базар, которого нет» — мираж, о котором шепчутся старики, но боятся искать. Чем больше Роса расшифровывает строки (буквы пульсируют, как прожилки на перце чили), тем яснее: весь посёлок связан тихими клятвами, а каждый сосед —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной степи, где ветер свистит сквозь антенны заброшенной метеостанции, семнадцатилетняя Шекер каждое утро записывает в потрёпанный журнал цифры, которые давно перестали сходиться с реальностью. Ее отец, исчезнувший три года назад, оставил лишь ржавый брелок с гравировкой «1987» да ящик пленок, где голоса учёных внезапно обрываются на полуслове. Местные, прячущие глаза за чадрой вежливости, шепчут, что станция — не место для девочек, особенно тех, чьй род «накликал беду» еще во
На краю приморского курорта, где волны слизывают следы на песке к утру, Катя — горничная в потёртом фартуке — каждое утро стирает следы чужой роскоши. Её мир — замки из накрахмаленных простыней, тихий скрип тележек и запах отбеливателя, въевшийся в ладони. Но вечерами она примеряет платья, забытые постояльцами, растворяясь в толпе гостей под фальшивым именем. Всё меняет случайная встреча в лифте: взгляд мужчины в костюме, который стоит как её годовой заработок, задерживается на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEBRip
В выжженной казахской степи, где ветер шепчет забытые легенды, шестнадцатилетний Ернар натыкается на обгоревший сундук под развалинами родового аула. Вместо золота — пачка писем времен репрессий, пробитых пулями, и ключ с клеймом в виде волка. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают «дела поважнее»: одни спешно копают огороды, другие крестят пороги мечети. Даже отец, обычно молчаливый, как скала, впервые кричит: *«Не тронь то, что спит»*. Но как бросить? Каждое письмо пахнет дымом и
На краю выжженной степи, где ветер свистит сквозь ржавые ограды полигона, живёт Вера — инженер-дозиметрист с потёртым чемоданчиком и привычкой слышать тишину между взрывами. Её дни — это белые халаты, треск счётчика Гейгера и пыльные архивы, где каждая папка пахнет порохом и страхом 80-х. Но когда в зоне отчуждения находят детский ржавый велосипед с нетронутым звонком, Вера замечает странное: цифры в её журналах врут, как старые раны. Соседи-учёные внезапно вспоминают срочные командировки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны шепчутся с радиовышками 90-х, глуховатая от рождения звукооператорка Лика ловит в наушниках частоту — 18 кГц. Невидимая вибрация сводит зубы, как скрежет металла по стеклу, но именно её неделю назад слышала её сестра перед тем, как исчезнуть. Местные твердят про «ветровые галлюцинации», но в старом магнитофоне отца Лика находит плёнку: голоса из эфира складываются в координаты заброшенной лаборатории на краю маяка. Чем чаще Лика включает запись, тем
В пригороде, где асфальт плавится от безысходности, а телевизионные вышки пронзают небо как ржавые иглы, Коля крутит в кармане билет до Норвегии, которого у него нет. Его жёлтая куртка — не просто броский цвет: это шрам из детства, пахнущий машинным маслом и обещаниями отца, сгинувшего в тумане пьяных дорог. Он только вышел из колонии, но тюрьмой стал весь этот городишко: тут каждый камень знает, как ты пролил кровь, а старые друзья зовут «на дело», суя в руки ключи от чужих машин. Но потом