Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 82
Постер Средиземноморье (Mediterráneo)

Средиземноморье (2021)

В прибрежном городке, где волны шепчутся с известковыми скалами, Лера, реставратор старых кораблей с привычкой прятать шрамы под плотными перчатками, находит в трюме заброшенной шхуны чемодан, окованный цепями. Внутри — письма на турецком, адресованные её давно пропавшей матерью, и ключ от маяка, который местные называют «Глазом Дьявола». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на рыбацких причалах звучит тревожный свисток — сигнал, который здесь дают только перед штормом, даже в ясное небо. Соседи

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Майсабель (Maixabel)

Майсабель (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2021-09-18
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, Лика возвращается в приморский поселок детства — не по своей воле. Ее дядя, сторож ржавого маяка, исчез, оставив на кухонном столе охапку писем с её детским почерком… но Лика таких писем не писала. Чернила пахнут водорослями и ржавчиной, а даты стерты приливами. Здешние верят, что море забирает не тела, а память, и шепчутся о «долге» — будто каждый житель обязан отдать ему что-то сокровенное. Чем упорнее Лика ищет дядю, тем чаще натыкается на

Смотреть онлайн
7.1
5.983
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шок будущего (Future Shock)

Шок будущего (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:46
  • Премьера (Мир): 2021-06-02
  • Качество: WEB-DL

В подземном бункере под токийским кварталом, где неон смешивается с запахом жареных кальмаров, хакер-одиночка Рио натыкается на сервер, покрытый иероглифами из мерцающего льда. Каждая строка кода здесь — окно в завтра, но экраны впиваются в глаза, как иглы, оставляя мигрень и обрывки чужих жизней. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей год назад, чей смех вдруг прозвучал в статике между прогнозами. Но прошлое Рио — паутина: он сбежал из корпоративной лаборатории, где время

Смотреть онлайн
3.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый лучший босс (El buen patrón)

Самый лучший босс (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: BDRip

В провинциальном городке, где чахлые тополя гнутся под ветром с промзоны, директор литейного завода Виктор Семёныч находит в своём кабинете конверт с жёлтым от ржавчины ключом. Не подпись в документах, не привычный гул цехов — а крохотный ключик от заброшенного склада, где три года назад бесследно исчез рабочий. Его завод, словно гигантский механизм, десятилетиями работает на лживых отчётах и молчаливом сговоре, но теперь шестерёнки начинают клинить: то лифт застревает между этажами с намёком

Смотреть онлайн
7.1
6.795
0
0/5 (0 гол.)
Постер Венецияфрения (Veneciafrenia)

Венецияфрения (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-10-09
  • Качество: WEB-DL

Венеция, но не та, что на открытках. Город-призрак, где каналы вползают в гостиные, а колокола звонят под водой. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах, соскребает вековую копоть со стены монастыря — и краски оживают. Синий плащ святого обнажает строки: *«Ищи того, кто спит в зеркале»*. Надпись видна только при лунном свете, пахнет солью и ладаном, как в детстве, когда мать исчезла в переулке за церковью Сан-Марко. Её наставник, старик с лицом карты штормов, запрещал трогать эту фреску. Теперь он

Смотреть онлайн
5.2
5.756
0
0/5 (0 гол.)
Постер Законы границ (Outlaws)

Законы границ (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2021-09-25
  • Качество: BDRip

В затерянном уральском посёлке, где улицы вмерзают в лёд к октябрю, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей десять лет назад. Конверты пахнут озоном и сталью, будто их прятали среди ржавых шестерёнок. Лика пытается понять, почему соседи, знавшие мать, внезапно закрывают двери, стоит ей заговорить о находке, а местный старик-геолог шепчет: *«Здесь границы не на картах, а в головах»*. Её толкает не любопытство, а

Смотреть онлайн
6.9
6.997
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чрево моря (El ventre del mar)

Чрево моря (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2021-06-04
  • Качество: BDRip

На краю рыбацкого поселка, где волны грызут скалы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в водорослях буй, покрытый ракушками и таинственными зарубками — будто кто-то вырезал послание ножом. Он пахнет ржавчиной и йодом, а внутри — свёрток с женским именем, которого нет в церковных книгах. Посёлок живёт по законам, написанным штормами: не спрашивай о тех, кого забрало море, не смотри на горизонт после заката. Но Варя — дочь пропавшего капитана — нарушает оба. Её вопросы раскалывают тишину:

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер В сердце пустоши (The Beast)

В сердце пустоши (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-10-12
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам местных, «земля дышит сквозь камни». Автор дневника — геолог, пропавший десятилетия назад, — пишет о чём-то, что «не должно вырваться наружу», но обрывает записи на полуслове. Алёша, чьё прошлое — тихий укор

Смотреть онлайн
4.6
4.74
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любви всегда есть место (Love Gets a Room)

Любви всегда есть место (2021)

На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элита: короткие истории. Филипп, Каэ, Фелипе (Elite Short Stories: Phillipe Caye Felipe)

Элита: короткие истории. Филипп, Каэ, Фелипе (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:09
  • Премьера (Мир): 2021-12-15
  • Качество: WEB-DL

В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные фабрики как назойливый призрак, трое — Филипп с вечным блокнотом в потёртой коже, Каэ, чьи ботильоны стучат по брусчатке словно метроном, и Фелипе, прячущий под плащом шрам от пули, — натыкаются на аудиокассеты с записями голосов, которых не может быть. Их владельца, старьёвщика Луиса, находят в доке с пустыми карманами и губами, сжатыми в шепот: *«Они не прощают вопросов»*. Каждую ночь плёнки оживают, вшифровывая в шум прилива

Смотреть онлайн
6.3
6.564
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призрак в сауне (El Fantasma de la Sauna)

Призрак в сауне (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-11-14
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском посёлке, где паутина проводов сливается с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — кочегара местной сауны. Его тело нашли в печи, но угли были холодными, а на запястье — следы чужой хватки. Теперь сауна, пахнущая смолой и старыми страхами, стучит в её сны: скрип половиц напевает мелодии, которых нет на плёнках отцовского магнитофона. Посёлок шепчет, что призрак — плата за грехи, но чьи? Лиза роется в отцовских чертежах: на обороте карт теплотрасс — детские рисунки,

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ничего не происходит (Sin novedad)

Ничего не происходит (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:25
  • Премьера (Мир): 2021-12-19
  • Качество: WEBRip

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.