- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В густых джунглях Суматры, где воздух густеет от влаги и шепота древних духов, Шри Асих — женщина с ломтём чужого города в голосе — роется в мастерской покойного отца. Его дневники, испещрённые символами, что мерцают при лунном свете, ведут к храму, которого нет на картах. Но деревня, помнящая её девочкой в рваных сандалиях, встречает её молчанием. Старейшины крепче сжимают амулеты, когда она спрашивает о пропавших экспедициях отца, а ночью с опушки доносятся звуки, похожие на пение сквозь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В старом ленинградском дворе-колодце, где стены шепчут стихами Бродского, студентка Лика находит в треснувшем подъезде томик Цветаевой с полями, испещренными чужим почерком. Каждая строчка — письмо-признание, обрывающееся на полуслове, будто чернила превратились в кровь. Действие: Лика втягивается в игру: анонимный автор словно ведет её по городу, оставляя следы в забытых кафе и на заросших блокадными травами крышах. Но чем ближе ответы, тем чаще её преследует тень мужчины в плаще, чьё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди гор деревне, где даже тени пляшут под свист ветра, молодая хореографка Лика возвращается после смерти бабушки — и обнаруживает, что старый дом хранит не только воспоминания. Под полом, среди пыльных кассет с записями ритуальных танцев, она находит обугленную ленту, где чей-то голос шепчет: *«Не повторяй шаги»*. Но деревня живет ритмом древнего праздника: каждую ночь жители кружатся в огненных хороводах, а наутро их лица становятся чужими, будто смотришь сквозь мутное стекло.
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши, словно призрак, семнадцатилетняя Вера находит в проржавевшей лодке отца свёрток, перетянутый морским узлом. Замшелая ткань пахнет йодом и медью, а внутри — фотографии с зачёркнутыми солью лицами и письма на языке, который никто в посёлке не признаёт. Отец исчез в шторм, оставив лишь намёк: *«Они не простят, если узнают»*. Здесь после заката берег становится запретной чертой, а старики в портовой таверне крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплевывают на берег обломки прошлого, семнадцатилетняя Арини находит в рыбацкой лодке отца браслет — точную копию того, что носила её мать перед исчезновением. Странный металл звенит, как колокольчик под ветром, а гравировка на нём мерцает при лунном свете, будто зовёт вглубь — туда, где маяк давно погас, а местные шепчутся о «песчаных духах». Но правду здесь хоронят глубже, чем сети в трюмах: попытки Арини расспросить стариков наткнулись на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где радио ловит только вой ветра, механик Семён находит среди обломков разбившегося Ан-2 странный чемодан — не из списка багажа. Внутри: пачка писем на чешском, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от сейфа, которого нет в аэропорту. Его гнетёт не столько тайна, сколько молчание экипажа — пилот, словно призрак, шепчет: «Не лезь», а стюард сжигает свои записи в печке-буржуйке. Чем глубже Семён роется в маршрутных картах, тем яснее: рейс был не пассажирский,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краху скал, где ветер свистит сквозь ржавые сети, семнадцатилетний Рой находит в лодке отца потёртую кассету с записями песен, которых никто никогда не слышал. Отец пропал год назад, оставив после себя только гитару без струн да шепотки о «проклятии рода» — легенде, которую здесь не вспоминают без креста на груди. Роя гонит не страх, а ярость: он уверен, что старики знают, как связаны исчезновения в посёлке с мрачными балладами его семьи. Но каждая попытка докопаться
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика разбирает бабушкин дом. Меж потёртых свитеров и фарфоровых безделушек она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Бумага пахнет солью и йодом, а чернила выцвели до ржавых пятен, будто слезы. Первая строчка одного из писем перечёркнута намертво: *«Он не утонул, Мариша…»* Городок живёт по своим законам: здесь не тыкают носом в чужие раны, не роются в приливах прошлого. Но Лика, с детства чужая в этих узких улочках,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На окраинах Пномпеня, где воздух густеет от запаха жасмина и выхлопных газов, русский механик Виктор с шрамом через бровь (след прошлого, о котором он врёт даже себе) ищет сына, исчезнувшего после ночной смены в порту. Не письмо, не звонок — только обгоревшая открытка с рисунком: синий крокодил, плывущий против течения Меконга. Местные шепчутся о «кхмерских призраках», но Виктор знает — призраки здесь из плоти, в пиджаках с погонами. Каждый шаг вперёд — это шаг назад: в его собственную историю
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей у пирса, шестнадцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках музея. Ее пальцы натыкаются на фотографию 80-х: девушка в платье в горох, как две капли воды похожая на нее, стоит на фоне маяка, которого здесь давно нет. Но бабушка, переехавшая сюда после пожара в столице, молчит, как рыба, а соседи шепчутся о «неудачном сезоне» — будто город ловит людей в сети, как старые рыбацкие мережи. Чем чаще Лиза втихаря пробирается к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: В городе, где неоновая реклама тонет в вечных лужах, а трамваи скрипят, будто жалуются на судьбу, Макс ищет сестру. Ее исчезновение не попало в сводки — только в его блокнот, испещрённый цифрами из снов. Он видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шепчутся, а в метро пахнет не ржавчиной, а ладаном. Полиция отмахивается, соседи крестятся при встрече. Его дар — не благословение, а клеймо: после пожара в детстве, где он единственный выжил, даже отец шепчет: «Слишком много
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка странный механизм: шестерни, покрытые иероглифами, пахнут морской солью и старыми ранами. Городок, словно вымерший после таинственного кораблекрушения десятилетия назад, оживает лишь в полночь — скрипом ставней, тенями у пирса, голосами, шепчущими цифры на забытом диалекте. Вере вручили ключ от маяка на похоронах бабушки, но чем чаще она заводит механизм, тем