- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Аня возвращается после смерти матери — и находит в её шкафу алое платье, которого та никогда не носила. Замшелые складки пахнут солью и сиренью, а в потайном кармане — билет на поезд тридцатилетней давности. Соседи шепчутся о «женщине в красном», исчезнувшей в туманную ночь, но замолкают при виде Ани. Её мать знала ответ. Или была ответом? Чем упорнее Аня ищет следы в архивах и подвалах, тем чаще ловит на спине холодный взгляд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-11-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный островок в Белом море, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живёт Ника — девушка, чьи сны становятся чужими воспоминаниями. После шторма на берегу появляется лодка с пустым именным чемоданом, а в нём — ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но островитяне шепчутся, что маяк — не для света, а для чего-то иного: его двери открывают только те, кто готов потерять то, что берегут в потайных карманах души. Чем больше Ника ищет ответы, тем чаще её сны
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт обрывается в ржавые поля, Вера находит бабушкин ключ — он открывает дверь заброшенного кукольного театра с вывеской «Последнее представление: 1999». Стены здесь дышат пылью и тушью для ресниц, а на сцене, под бархатной пеленой, ждут куклы с лицами, треснувшими, как лёд на апрельской луже. Её ведёт не любопытство, а тихий голос в записке: *«Прости, что не рассказала при жизни»*. Но городок не отпускает тайны легко. В местном магазине кассирша крестится, увидев опилки на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
«Кодрат (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенного химзавода и тревожным шепотом берез в промзоне. Главный герой, Виктор, бывший инженер с руками в химических ожогах, возвращается в город детства, где воздух до сих пор горчит металлом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо от младшей сестры, исчезнувшей после странной фразы: *«Они нашли тот самый реактив»*. Здесь каждый знает, как молчать. Даже треснувшие витрины магазинов словно хранят секреты. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В задымленном подъезде панельной девятиэтажки, где Wi-Fi ловит лучше, чем солнечный свет, семнадцатилетняя Варя находит в мусорном шкафу старый айфон. Экран треснут, как судьба предыдущего хозяина, а в мессенджерах — цепочка сообщений, обрывающихся на полуслове: *«Они видят сквозь лайки…»* Городские легенды о «зараженных» аккаунтах, стирающих людей из памяти друзей, вдруг становятся ее личным квестом — особенно когда в списке подписчиков Вариного блога появляется призрачный ник, который знает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: провинциальный городок, где витрина «Магазина у Лены» запотевает от запаха свежего хлеба и гвоздики, а за прилавком — бывшая журналистка, прячущая под фартуком старые газеты с вырезанными заголовками. Её тихий ритм рушит ночная находка — конверт с ключом от подвала, о котором она и не подозревала. А на следующее утро в посёлке исчезает электричество, и соседи, обычно болтающие у прилавка, вдруг спешат прочь, будто за окнами не гаснет свет, а звучит чьё-то забытое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В густых джунглях Суматры, где воздух густеет от влаги и шепота древних духов, Шри Асих — женщина с ломтём чужого города в голосе — роется в мастерской покойного отца. Его дневники, испещрённые символами, что мерцают при лунном свете, ведут к храму, которого нет на картах. Но деревня, помнящая её девочкой в рваных сандалиях, встречает её молчанием. Старейшины крепче сжимают амулеты, когда она спрашивает о пропавших экспедициях отца, а ночью с опушки доносятся звуки, похожие на пение сквозь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В старом ленинградском дворе-колодце, где стены шепчут стихами Бродского, студентка Лика находит в треснувшем подъезде томик Цветаевой с полями, испещренными чужим почерком. Каждая строчка — письмо-признание, обрывающееся на полуслове, будто чернила превратились в кровь. Действие: Лика втягивается в игру: анонимный автор словно ведет её по городу, оставляя следы в забытых кафе и на заросших блокадными травами крышах. Но чем ближе ответы, тем чаще её преследует тень мужчины в плаще, чьё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди гор деревне, где даже тени пляшут под свист ветра, молодая хореографка Лика возвращается после смерти бабушки — и обнаруживает, что старый дом хранит не только воспоминания. Под полом, среди пыльных кассет с записями ритуальных танцев, она находит обугленную ленту, где чей-то голос шепчет: *«Не повторяй шаги»*. Но деревня живет ритмом древнего праздника: каждую ночь жители кружатся в огненных хороводах, а наутро их лица становятся чужими, будто смотришь сквозь мутное стекло.
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши, словно призрак, семнадцатилетняя Вера находит в проржавевшей лодке отца свёрток, перетянутый морским узлом. Замшелая ткань пахнет йодом и медью, а внутри — фотографии с зачёркнутыми солью лицами и письма на языке, который никто в посёлке не признаёт. Отец исчез в шторм, оставив лишь намёк: *«Они не простят, если узнают»*. Здесь после заката берег становится запретной чертой, а старики в портовой таверне крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплевывают на берег обломки прошлого, семнадцатилетняя Арини находит в рыбацкой лодке отца браслет — точную копию того, что носила её мать перед исчезновением. Странный металл звенит, как колокольчик под ветром, а гравировка на нём мерцает при лунном свете, будто зовёт вглубь — туда, где маяк давно погас, а местные шепчутся о «песчаных духах». Но правду здесь хоронят глубже, чем сети в трюмах: попытки Арини расспросить стариков наткнулись на