В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывшая биатлонистка Вера находит в заброшенной лодке отца свои детские тренировочные записи — все, кроме последней, роковой. Листы, пропитанные запахом морской соли и йода, указывают на странные провалы в памяти: почему её лучший заезд прервал чей-то крик из леса? А теперь исчез её тренер, оставив на столе фото с подписью *«Прости»* и ключ от маяка, который взорвали ещё в 80-х. Посёлок живёт по своим
Пустыня дрожит от марева, словно гигантская голограмма, а среди песков — одинокий шатер с проектором, который ждет короля, что так и не приезжает. Алан Клей, американский менеджер с треснувшей карьерой и долгами вместо пенсии, цепляется за этот контракт, как за последний парашют: если не продаст технологию будущего, не оплатит учебу дочери. Но здесь, в «городе-призраке» с небоскребами-пустышками, даже время течет иначе — песок забивается в часы, а переговоры откладываются, словно по колдовству.
В разгар белых ночей 90-х, на окраине затерянного приморского городка, девушка Света находит в лодке отца проржавевший медальон с чужим именем — и датой, совпадающей с днём его исчезновения. Здесь каждый камень помнит войну, а в рыбацких домах говорят шёпотом, будто волны выносят на берег не только водоросли. Света роется в архивах порта, где пожелтевшие документы шелестят, как чешуя, но чем ближе она к разгадке, тем яростнее штормы сбивают её с пути — и тем чаще в тумане маячит силуэт
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-10-25
- Качество: BDRip
Гималаи, 2007. На краю обрыва, где лёд сливается с небом, молчаливая проводница Лина находит в расщелине свёрток, обёрнутый кожей яка. Внутри — стеклянный амулет с картой, вытравленной кислотой, и письмо на тибетском, где её имя вплетено в строки столетней молитвы. Деревня, где каждый камень помнит шаги её пропавшего отца, внезапно замолкает: старейшины шепчутся о «пробудившейся горе», подростки прячут в рукавах обломки таких же артефактов, а чужаки в потертых куртках фотографируют священные
На окраине забытого посёлка, где снег ложится на крыши как ватная муфта, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут стихи на языке, который никто здесь не должен знать — его запретили вспоминать после войны. Но чем тише звучат записи, тем громче стучит в висках: почему бабушка хватает её за запястье, едва заслышав шум ленты? И куда исчезают следы на дороге к заброшенной вышке, будто кто-то стирает их вслед за ней? Соседи твердят о
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Виктор Бринц — бывший водолаз с перебитыми барабанными перепонками — находит в сетях не улов, а пустую люминесцентную капсулу. На ней — та же царапина в форме полумесяца, что и на брелоке его сестры, исчезнувшей семь лет назад. Здесь не спрашивают, что выловил — только *сколько*. Местные рубят правду за рюмкой, но замолкают, стоит заикнуться о «ночных арендаторах» — таинственных фигурах, арендующих сараи на рассвете.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: DVDRip
«ПОЛУМГЛА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ «ЧЕРНОГО ЗЕРКАЛА»! Вы видели *Кричащий Лес*, где деревья шепчут проклятия? А *Заброшенный Бункер 12* с неоном, который пульсирует, как ядовитая медуза? Забудьте. Вы не готовы к сцене, где героиня Лира (да, та самая с тату «Я выживу» на шее) взрывает дрон голыми руками и орет: *«Ты думаешь, это тьма? Ты даже не видел начала!»*. Гениально! Шедевр! Почему все тиктокеры помешались на кадре с «Танцующими Тенями» в зеркальном
Париж, ночь. Молчание здесь густеет, как туман над Сеной, а в его сердце — Морин, персональный покупатель для капризной иконы моды. Ее дни — это холодный мрамор бутиков, шёпот шёлковых платьев, ночи — попытки услышать голос брата-близнеца, умершего год назад. Они договорились: первый, кто перейдёт границу миров, подаст знак. Но когда в её телефон начинают приходить странные сообщения от незнакомца, знающего каждую её мысль, Морин не понимает — это брат... или кто-то, кто давно следит за её
В развалившейся теплице на краю посёлка, где стёкла трещат от крапивы, Вера — биолог с сломанным карандашом вместо заколки — находит гербарий матери. Каждый засушенный цветок помечен датами *после* её исчезновения. Дело тут не в пропаже, а в молчании: старики крестятся на ржавые трубы отопления, подростки сжигают букеты у реки, а в тетрадях матери — формулы какого-то «эликсира», пахнущего кожей и медным купоросом. Чем больше Вера сопоставляет пробы почвы и старые сплетни, тем яростнее посёлок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за витрины, как сахарная паутина, Люси замешивает тесто под шепот часов с кукушкой. Ее пирожные лечат тоску, но секрет — в странных отметках на полях бабушкиной поваренной книги: «Корица для забытья», «Мёд — только из ульев под лунным камнем». Когда в печи исчезает страница с рецептом «Пряника откровения», городок начинает сбрасывать маски: аптекарь дрожит у витрины с мармеладом, а в тесте для эклеров Люси находит ржавый ключ, пахнущий морем и
За окном Сиэтла, залитого ночным дождем, телефон в кабинете Джэка Грэмма звенит как надгробный колокол. Стеклянные стены его офиса в университете — словно аквариум для акул: здесь профессор-криминалист, чьи показания отправляют убийц на электрический стул, сам чувствует себя на скамье подсудимых. Его жизнь — цепочка точных расчетов, но сегодня цифры бьют в набат: 88 минут до смерти. Точный срок. Кто-то играет с его прошлым, как с уликой: старые дела пахнут порохом, а каждый звонок оставляет на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На берегу ночного Малибу, где волны шепчут сплетни столетней давности, две сестры — бунтарка Лика с татуировкой-компасом на запястье и тихая Соня, собирающая осколки битого стекла в узорчатые коллажи — находят в отцовской лодке коробку. Не ржавую, а странно холодную, будто её вынули из моря минуту назад. Внутри — фото их матери, молодой, с чужим именем на обороте, и ключ от дома, которого нет на картах. Городок, залитый неоновым светом баров, вдруг начинает играть в молчанку: соседи крестятся