На окраине Берлина, в мастерской по ремонту старых велосипедов, 23-летняя Лена находит в проржавевшем сейфе вексель на триллион — но не долларов, а *неизвестной валюты*, чьи чернила пахнут цианидом и мятой. Документ подписан её отцом, исчезнувшим десятилетие назад, и странным обществом с эмблемой в виде переплетённых шестерён. Вместо праздника — вопросы: почему отец завещал ей *именно сейчас* явиться в полуразрушенный банк на окраине Праги? И почему каждый, кто узнаёт о векселе, внезапно
В приморском городке, где ржавые маяки пронзают туман, шестнадцатилетняя Лика рыщет по развалинам корабля, выброшенного штормом. В трюме, под слоем песка и водорослей, она выкапывает блокнот с чертежами механических крыльев — страницы в пятнах нефти пахнут солью и одиночеством. Её отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дрожащие записи: *«Они услышат, если крылья вздохнут»*. Но здесь не любят чужаков, даже если они — твоя кровь. Каждый винтик для конструкции Лика выменивает у
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с бетонными бункерами времен холодной войны, 16-летний Бруно собирает звуки. Его комната — музей шумов: треск vinyl, шипение кассет, скрип ветра в ракушках. Но плёнка, найденная в ржавом рекордере на заброшенном маяке, не вписывается в коллекцию. Её голос — женский, с акцентом, которого нет на местных улицах, — повторяет координаты, а на фоне гудит мелодия, от которой леденеют пальцы. Город будто сжимается, когда Бруно задаёт вопросы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт плакаты 90-х, пятнадцатилетняя Сильвер находит в ржавом кузове разбитого корабля потрёпанный блокнот. Его замшелые страницы пахнут солью и йодом — как руки сестры, исчезнувшей год назад. Девушка слышит те же сны, что и люди вокруг: голоса сквозь стены, крики чаек из радиоприёмника. Но блокнот меняет правила — теперь она может *входить* в чужие сны, стирая границы между вымыслом и правдой. Плата? Каждое путешествие крадёт обрывок её памяти. А соседи,
В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 2000-х таксист Виктор, прозванный «Шумахером», годами коптит лобовое стекло «Жигулей», выбривая в висках красную полосу — как у кумира. Его мир — это запах бензина, треск спортивного радио и потёртый шиповой руль, который он вертит в перчатках без пальцев. Но всё меняет звонок от тенистого клиента: «Сыграешь *его* на приватной вечеринке для богачей? Платят как за чемпионский круг». Виктору впервые светит не мишура славы, а шанс оплатить долги матери — вот
«Лена каждое утро заваривает кофе с корицей и проверяет ложкой дно сумки — там, под платками, холоднеет пистолет с глушителем. Ее жизнь в пригороде 2023-го — это школьные собрания, испеченные кексы и тихие звонки из прачечной, где шифруют заказы. Муж Макс, уставший от офисной рутины, однажды натыкается на рацию в коробке со старыми фото — щелчок, и эфир взрывается голосом: *«Цель устранена. Жди новых координат»*. Чем чаще Лена исчезает «на йогу», тем причудливее пробелы в ее историях: синяк от
В старом портовом городе, где неоновые вывески отражаются в мутных каналах, семнадцатилетняя Катя-«вруша» — местная сказочница, чьи выдумки все давно игнорируют — находит в кармане пропавшего брата смятый билет в заброшенный планетарий. Но он ненавидел звёзды. Чем призрачнее становятся улицы по ночам, тем настойчивее городские дроны включают сирены, заглушая её вопросы. Просчёты в расписании электричек, исчезающие граффити на стенах, соседи, будто заученно повторяющие: *«Он сам ушёл»* — всё
Прибрежный городок, где волны шепчут легенды сквозь трещины замка XV века. Лина, реставратор с руками в шрамах от старого стекла, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской дневник, переплетенный в кожу морского змея. Страницы, пропахшие ладаном и ржавчиной, ведут к мечу, спрятанному не в земле, а в зеркале приливов — тот появляется лишь в полнолуние, когда соль оседает на камнях как иней. Но город помнит. Рыбаки крестятся, завидев ее у порога, а в кафе «Якорь» замолкают, едва
В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
В городе, где ночь не кончается уже три месяца, DJ Катя ловит в своих наушниках шепот: чей-то голос, повторяющий координаты заброшенной электростанции. Ее треки теперь прерываются помехами — будто кто-то пытается выйти на связь из темноты. Но здесь все боятся говорить о «тех, кто остался за границей теней», а власти настаивают: это лишь сбой в энергосистеме. Чем больше Катя расшифровывает сигналы, тем явственнее звучит в них голос её сестры, пропавшей в первую бессонную неделю. По городу ползут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На хрупких улочках приморского Порт-Клэра, где туман цепляется за кирпичи домов, как старая кошачья лапа, рыже-белая бордер-колли Лесси нюхает не просто следы — она *чувствует* чужие воспоминания. Осень здесь пахнет ржавыми якорями и яблоками, которые никто не собирает. А ещё — страхом. Местный маяк, давно потухший, вдруг замигал таинственными огнями, а следом исчезла девушка-художник, рисовавшая призраков на стенах рыбацких сараев. Лесси ведёт не запах краски или соли, а отголоски детского
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лиза находит в наследство от матери не просто ключ, а стеклянный флакон с пеплом и запиской: «Они вернулись». Стены дома испещрены царапинами — будто кто-то годами выводил когтями ноты забытого марша. Её подгоняет не просто любопытство — в детских снах тут шептались стены, а теперь исчезают те, кто помнил Лизу ребёнком. Местные твердят о «весеннем обете» — молчании, которое длится от рассвета до первых звёзд, но в