- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря выгрызает краску с маяка, где Вера, механик-самоучка за тридцать, находит в мастерской ржавый радиоприёмник — его частоты ловят голоса, смесь эвенкийского, русского и… её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелый корпус пахнет йодом и озоном, будто море вплавилось в металл. Но соседи твердят: "Не рыпайся", а старый маячник шепчет: "Они смотрят через волны". Каждую ночь Вера крутит ручки, выуживая обрывки: детские стихи, координаты в
В приморском городе, где туман цепляется за шпили заброшенных консерваторий, юная скрипачка Вера находит в стене своей съёмной комнаты пакет писем 80-х. Каждое — недопетая мелодия, шифр из нотных знаков и дрожащих чернил. Их автор, тающий в намёках как эхо, словно зовёт её вглубь кварталов, где грампластинки продают под полой, а звуки вальса из динамиков соседского радио вдруг обрываются — резко, будто ножом. Её ведут не любопытство, а тихий стыд: мать, когда-то игравшая здесь в оркестре,
В призрачном шахтерском городке, где туман вьется между покосившимися домами как дым из давно потухшей печи, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными ржавой проволокой. Каждое послание пахнет угольной пылью и чем-то горьким, вроде полыни, а чернила выцвели до цвета крови. Отец исчез пять лет назад, но теперь кажется, что его следы ведут вглубь старых шахт, куда даже местные старатели боятся спускаться после заката. Городок живет по своим
Буэнос-Айрес, 2023. На углу Ла-Боки, где стены кричат красками, а тротуары выдыхают танго, гитарист Леандро находит в подвале заброшенного *милонги* потёртую кассету с голосом женщины, поющей о реке, которой нет на карте. Её песня — ключ к тайне, зарытой его дедом-анархистом, сгинувшим в годы диктатуры. Но каждый шаг в прошлое будит тишину: старые друзья отводят взгляд, а в телефонной трубке — только шум воды... Его преследуют не долги (хотя их хватает), а мелодия, которая не отпускает даже во
«Представь прибрежный норвежский городок, где волны разбиваются о скалы, выточенные вековыми шепотами. Лора, морской биолог-отшельник, находит в заброшенном маяке плёнки с записями матери — голосами, которые сводят с ума приборы и оставляют на стекле трещины, словно от высоких нот. Местные твердят, что это ветер, но Лора знает: мать исчезла в тот день, когда перестала бояться заходить в воду по шею. Здесь верят, что море забирает тех, кто слушает его слишком внимательно. Каждая новая запись
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом, от которого пахнет йодом и забытыми ссорами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с обрывками писем, пахнущих солью и жевательным табаком. Теперь Лиза роется в подвалах, где волны бьются о скалы под полом, а соседи шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив тишину ритуалами, о которых не пишут в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а ярость: в городке начали
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
В пригороде Аделаиды, где ночи пахнут жжёной резиной и солью с океана, семнадцатилетняя Мия находит в гараже друга мумифицированную руку — трофей опасной игры. Не молитва, а селфи с призраками: местные подростки вызывают духов через её хватку, смеясь над адреналином и чужой болью. Но для Мии это не просто трип — она ищет голос матери, который слышит в статике между мирами. Правила просты: держись руку не дольше 90 секунд, не пускай их в себя, не верь их улыбкам. Но как не поверить, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут
На краю света, где волны яростно царапают чёрные скалы, Стелла разбирает почту в крошечной конторке местного маяка. Её руки дрожат не от ветра — вчера пришла открытка от сестры, исчезнувшей три года назад. Всего три слова: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — и схема тоннелей под посёлком, которых нет на официальных картах. Здесь, в этом забытом портовом гнезде, даже дождь пахнет тайнами: ржавые цепи на дверях подвалов, старухи, крестящиеся при виде фотокамер, маячник, который каждую полночь
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт антенны на крыше полузаброшенного посёлка, где радистка Вера ловит в эфире странные помехи. Не её смена — но брат пропал неделю назад, оставив в рации запись: *"Они не пустят меня обратно..."*. Чем глубже она вязнет в шуме волн, тем чаще в её дневнике появляются цифры, которых она не писала: 17:34, 44.8126, 137.3249. Местные шепчут про «голоса из сетей» и крестят детей солью, а в порту каждую полночь глушат маяк, будто боятся, что кто-то
«Представь: Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер выгрызает краску с изб, а шестнадцатилетний Алёша — последний, кто помнит, как смеялся его отец. В сарае, под грудой ржавых капканов, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил стереть маршрут. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, мужики рубят дрова громче обычного, а в школе исчезает портрет «героя-пожарного» — того самого, чьи