- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости, Лика, бывшая художница-граффитистка, находит в заброшенном маяке ящик с синими киноплёнками. Кадры показывают ритуалы 70-х: люди в масках из прибрежного тростника танцуют вокруг стеклянного куба, чьи грани пульсируют, как живая плоть. Её отец, пропавший морской биолог, снял это — но зачем? Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще её эскизы оживают: чайки на стенах хрипло кричат её именем, а местные рыбаки, узнавая в ней дочь
Берлин, 2020: город, где трещины в стенах шепчут чужие имена. Лена, реставратор архивных плёнок, находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с кинолентами, помеченными чужими инициалами. Кадры — обрывки жизни женщины в плаще цвета ржавчины, снимавшей тайные митинги 80-х. Но плёнки странные: лица прохожих на них всегда размыты, будто кто-то стёр их десятилетия спустя. Её толкает не любопытство, а долг — отец, исчезнувший в том же районе в 89-м, оставил после себя только ключ от сейфа и фразу в
В заснеженном городке за Полярным кругом, где солнце осенью не поднимается выше крыш, Лика возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его кабинете, под слоем пыли и старых метеорологических карт, она находит конверт с обгоревшим уголком — письмо матери, умершей при странном пожаре в день осеннего равноденствия. Чернила выцвели, но фраза «они не простят, что я тебя увезла» жжёт, как осколок льда. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет законами тишины: окна наглухо закрыты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце замшелый ларец с письмами матери — той, что исчезла в ночь осеннего равноденствия. Её мир — это чай с чагой вместо завтрака, соседи, крестящие пороги при её взгляде, и странные сны, где река течёт вспять. Но когда страницы писемарника (пахнут смолой и старой кровью) начинают оживать, показывая тропы в чащу, где деревья шепчутся голосами умерших, Варя понимает: мать не просто бежала. Она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла из рам, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — своим. Её мир — это гул дизельных генераторов, вечная грязь на порогах и взрослые, чьи взгляды остры, как щепки. Но когда исчезает единственный друг, а в карманах соседей начинают мелькать такие же медальоны, Катя понимает: правду тут топят, как старые сети в озере. Ей мешает не только глухое молчание посёлка — собственный отец, с лицом, как замёрзшее окно,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
Запах проявленного фотореагента въелся в стены его берлинской студии 70-х, как духи любовницы. Хельмут Ньютон — не просто фотограф, а провокатор, вырезающий правду из мрака серебряным ножом вспышки. Его камера — не инструмент, а соучастник: она ловит не тела, а желание, власть, страх. Здесь нет места скромности — только высокие каблуки, тени роскошных отелей и женщины, смотрящие на зрителя словно с трона. Но что гонит его? Не слава, а призраки прошлого: бегство от нацистов в юности, унижение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима сковывает реки в стеклянные жилы, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с кинопленкой — на кадрах, прыгающих от времени, её мать, которую она никогда не видела, смеется в камеру и жестами зовет за собой. Пока Лиза пытается собрать обрывки правды из обрыдлых полунамёков стариков, поселок будто сжимается: окна захлопываются при её шагах, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски всё, что связано с 90-ми. Даже река,
В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие свечи, шестнадцатилетний Витя рыщет по чердакам старых дач, чтобы собрать деньги на операцию сестре. Его карманы полнятся обрезками газет с объявлениями о пропавших десятилетие назад людях, а под курткой — потрёпанный фотоаппарат «Зенит», который ловит больше, чем должно: на снимках то ли тени, то ли силуэты в снегу... Здесь верят, что под Рождество земля раскрывает тайны — но только тем, кто готов их принять. Витя нарушает правила: лезет в
В прибрежном городке на севере Германии, где ветер с Северного моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Йигги пишет сочинение о «радости долга» — и каждый штрих его сломанного карандаша будто врезается в бумагу глубже, чем нужно. Его отец, бывший полицейский с прямотой кирпичной стены, требует идеальной работы. Но как воспевать послушание, когда в семейных альбомах прячутся фотографии с обрезанными лицами, а в подвале пахнет старыми униформами и страхом? Чем упорнее Йигги копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: HDTVRip
В высокогорном ущелье, где туманы вплетаются в гривы диких яков, молодая шаманка Сайлык находит в пещере обгоревший амулет — коготь леопарда, обмотанный женскими волосами. Её племя веками хранило миф о Королеве, слившейся с духом зверя, но теперь, когда браконьеры рубят священные арчовые рощи, а старейшины твердят о «наказании за гордыню», Сайлык идёт против обычая: она вызывает тени предков, чьи голоса звучат как скрип льда под копытами. Что гонит её? Не страх, а ярость: в озёрах, куда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где чайки кричат хриплее церковного колокола, шестнадцатилетняя Лера находит в мастерской отца карманные часы с треснувшим циферблатом. Они тикают вразнобой, словно отсчитывают сразу два времени: одно — где её отец исчез три ночи назад, оставив на столе лужицу расплавленного воска, другое — где сам посёлок застыл в петле странных правил: после полуночи окна глушат чёрными шторами, а на улицы выходят патрули с фонарями, похожими на пойманных медуз. Часы пахнут озоном и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном берлинском лофте 2020 года Людвиг ван Бетховен — не призрак, а живой звукоархитектор, переводящий тишину в вибрации через датчики на запястьях. Его мир — сплетение старых партитур и нейросетей, где глухота стала суперсилой: он *слышит* кожей, а в стенах мастерской мерцают звуковые волны, как шрамы. Но однажды ночью кто-то взламывает его архив — не украден жесткий диск с симфонией-шифром, а оставлена виниловая пластинка… с его же *неоконченной Десятой*, записанной через неделю