- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, а стены домов солёным ветром стёрты до бледности. Сюда возвращается Лика — не от тоски, а потому что вчерашний шторм выбросил на песок лодку с инициалами её матери, пропавшей семь лет назад. Но здесь не говорят о мёртвых вслух, особенно если те ушли в море без вещей и тела. Чем упорнее Лика рыщет в портовых архивах, тем чаще находит в почтовых ящиках стеклянные пузырьки с записками на выцветших этикетках — чужие голоса
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Марта находит в маяке-призраке пачку писем, пропитанных запахом морской соли и мазута. Чернила на страницах оживают только при лунном свете, рисуя координаты острова, которого нет на картах. Её брат Томми, вечный скептик с татуировкой якоря на запястье, сначала смеётся — пока их отец не исчезает, оставив в доках лишь разбитый компас и билет на паром, отменённый 20 лет назад. Местные, с лицами, застывшими между правдой и молчанием,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«Морские огни» (2020) Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть годами вбитые в скалы крюки для сетей. Здесь, среди запаха соли и ржавеющих лодок, живёт Вера — женщина с руками в шрамах от лески и привычкой разговаривать с прибоем, как с старым врагом. Её дни однотонны, пока шторм не вышвыривает на берег ящик с письмами, адресованными… человеку, похороненному двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подписи свежи — будто вчера. Соседи шепчутся о «морской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: BDRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые корабли скрипят на ветру, как старые качели, девушка Лиза находит в треснувшем стекле маяка письмо. Чернила на нём проступают только при свете луны, пахнут солью и смолой. Её отец, смотритель, исчез год назад, оставив лишь фразу в блокноте: *«Они боятся вспомнить»*. Посёлок живёт по негласным законам: не поднимай глаза на маяк после заката, не спрашивай о тех, кого унесло море. Но Лиза нарушает тишину — рыбаки прячут лица в воротники, когда она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В стальном чреве мегаполиса 2040-х шеф-повар Леон, с механической рукой, зашивающей шрамы от ножей, находит меню с рецептом, подписанным его собственным именем — хотя он такого не писал. Страницы пахнут жжёной кожурой граната и цианидом, а чернила исчезают на рассвете. Его подталкивает к расследованию не голод, а исчезновение единственного конкурента, чей ресторан теперь — лишь вывеска-призрак с отслоившейся позолотой. Здесь еда меняет не вкус, а память: глоток супа может стереть вечер, а
«Представь: хлипкий причал, скрипящий под ботинками двадцатилетней Нины, и вода, которая не отражает звёзды — только рваные облака, будто озеро выдыхает дым. Она вернулась в посёлок, где десять лет назад бесследно сгинула её мать, рыбачка, знавшая каждую заводь. Но теперь соседи твердят, что та никогда не существовала, а в школьных журналах вместо её имени — пустые клетки. Нина роется в подвалах, где пахнет рыбой и старыми радиолампами, находит плёнки с кадрами, на которых мать медленно
«Стелла (2020)» — это история, затерянная где-то между шумом прибоя и шепотом старых стен. Действие происходит в рыбацком поселке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши так же упрямо, как местные жители — за свои секреты. Главная героиня, Стелла, реставрирует экспонаты в полузаброшенном музее, но ее настоящая страсть — разгадывать следы, оставленные временем на пожелтевших фотографиях. Однажды между страниц морского атласа XIX века она находит снимок: женщина в платье с кружевным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый маяк на краю пустыни, который десятилетия молчал, вдруг вспыхивает ночью алым светом. Его лучи рассекают пески, будто ищут что-то — или кого-то. Лина, механик с шестерёнкой, вплавленной в кожу запястья как напоминание об отце-изобретателе, не верит в мистику. Но когда она находит в механизме маяка чертежи со своим именем, написанные *её* почерком, которого не было месяц назад, — тихий городок, где вопросы о прошлом считают грубостью, начинает задыхаться в паутине лжи. Соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996-го, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вырывает из стен сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не буквы, а шрамы: кто-то выжег карту, где отмечена яма под сгоревшей школой. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что школы *не было никогда*. Алёша — парень с фотоаппаратом вместо языка — не верит в молчание. Его подгоняет не любопытство, а вина: три года назад здесь же исчезла девчонка с гитарой, а он тогда струсил
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревне, где волны грызут скалы, как старые псы кости, Лика — океанограф с татуировкой медузы на запястье — разбирает записи покойного отца. Его журналы, пропитанные солью и йодом, указывают на риф «Чёрная Глотка», где ещё деды ловили рыбу с молитвой на губах. Но карты отца помечены символами, которых нет в учебниках: спирали, стрелы, цифры, выцветшие до призраков. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «риф», дети замолкают, а сети рвутся чаще, будто море сердится на
В затерянном уральском городке, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое и тумане, как в прокисшем чае, бывший журналист Марк получает письмо от умершего три года назад отца. Конверт пахнет соляркой и мокрым картоном, а внутри — ключ от заброшенной шахты, которую все здесь называют «Живым ртом». Местные шепчут, что под землей слышны голоса, но не спешат вспоминать, как десять лет назад исчезла экспедиция, в которой был отец. Марка гложет не столько любопытство, сколько вина: он так и не ответил
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
«ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ТЬМЫ» — ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ДУШУ! 17-летняя Ребекка в эпицентре эмоционального урагана: два года назад её брат Деннис шагнул в пустоту. А теперь? «Он не ушел… Он ждет» — шепчет Винсент, его друг-загадка, единственный, кто ведет её сквозь лабиринты боли. Вы готовы к сцене в заброшенном доме Денниса? Облупленные обои, фонарь, мерцающий как последний вздох, и… стопка писем, написанных кровью. Выдыхайте. Тиктокеры в шоке: «Это темнее, чем чат-бот с доступом в даркнет!» Винсент —