На краю уральских гор, где туманы цепляются за сосны как старые призраки, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте яйцо, испещрённое трещинами, будто кто-то пытался выцарапать послание. Вместо желтка внутри — клубящийся дым, пахнущий грозой и железом. Её отец, ветеран-геолог, исчез год назад, оставив лишь записи о «каменных сердцах», что бьются под землёй. Теперь Катя, сжимая в кармане его заржавевший компас, ищет ответы меж полуразрушенных штолен, где даже местные старожилы говорят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
«Варвара (2020) — это как надрывный шепот из-за ржавой калитки в забытом богом поселке, где время застряло между советскими пятиэтажками и диким полем, поросшим чертополохом. Главная, Варвара — не из тех, кто верит в сказки. Ее руки знают вес топора и упрямство земли, но когда младший брат исчезает, оставив лишь клочок записки с цифрами, как шрам на стене, ей приходится копать вглубь. А здесь копать — значит натыкаться на корни: на сплетни, что шипят из-за занавесок, на семейные фотографии с
Сибирь, конец 90-х. Деревня, затерянная меж сопок, где даже ветер словно боится нарушить тишину. Сюда возвращается Артём — бывший зэк с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, — чтобы разобраться с наследством: полуразрушенной избой и письмом от умершей матери, пропитанным керосиновой горечью. «Прости, что молчала», — написала она, а под строкой — схема тоннелей под старым монастырём, чьи чёрные купола видны из любого окна. Но здесь всё живёт по уставу: монахи правят сёлами, свечи в храме
Ветер с Баренцева моря выгрызает до костей, а в рыбацком посёлке за Полярным кругом шепчутся: «Сны здесь можно потрогать». Вера, дочь смотрителя маяка, находит в водорослях потрёпанный журнал утонувшего радиста — замшелые страницы пахнут озоном и ржавчиной, а строкйки о «контроле над сновидениями» светятся в темноте, как люминесцентные черви. Поселкове молча стирают воспоминания каждое утро, но Вера начинает цеплять обрывки: детский смех матери, которую море забрало годы назад, голоса в
В заснеженной деревне, где радио ловит только вой ветра, местный механик Семён находит в разбитом грузовике письмо, адресованное ему... тридцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — отцовская — жжёт глаза, как солярка на морозе. А вокруг — тишина, густая, как мазут: старики шепчутся о «проклятом маршруте», дети боятся тропинки к реке, а каждый сарай скрипит заколоченными досками. Семён чинит старые моторы, но как починить память, которая врёт? Чем больше он читает отцовские строки («не ищи
На краю уральской тайги, где река выплёвывает на берег ржавые ключи и обломки лодок, Лиза возвращается в дом детства — теперь только стены помнят, как её бабушка шепталась с тенями на кухне. 2003-й. Мобильники здесь ловят лишь эхо коротких волн, а в сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных женскими косами — чужими, но до боли знакомыми. Соседи твердят, что болотные огни этой весной зажглись раньше срока, а в школьном дневнике Лизы, зачёркнутом детской рукой, вдруг проступают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо проросло в трещины асфальта, семнадцатилетняя Кая находит в подвале отцовской заправки кинокамеру с плёнкой, помеченной знаком крылатой акулы. Кадры показывают то, чего не должно быть: стаи теней, рвущих облака, и лица соседей, давно стёртых из городских фотоальбомов. Отец твердит, что это монтаж, но его руки пахнут соляркой и страхом — как в ту ночь, когда исчезла мать. Здесь не задают вопросов о небе. Не здороваются с чужаками. Не замечают, как по крышам ползут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: HDTV
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идише, турецком и украинском, двадцатилетняя Лиза — полуеврейка, полукрымчанка — разбирает наследство бабушки: коробку с рецептами, где маца соседствует с кебабом, а поверх них — письмо на немецком с пятнами квашеной капусты. Ей нужно собрать рассыпавшуюся семейную историю, но каждый шаг будоражит соседей: одни внезапно забывают русский, другие подсовывают в дверь странные угощения, будто откупиться. Даже рынок, где Лиза ищет следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают дешевыми гирляндами, а тротуары перекрыты из-за карантина, курьерша Лика в канун Рождества получает заказ: доставить черный пакет с красной лентой в «дом с павлинами на крыше». Но адрес не существует — все знают, что те павлины рассыпались на щепки еще в 90-х. Лике нужны деньги — ее пекарня на грани закрытия, а в пакете пахнет дорогим миндалем и лежит конверт с ее именем, написанным почерком отца, который исчез десять лет назад. Каждый шаг по
На краю призрачного конного двора, где ржавые подковы звенит ветер, семнадцатилетняя Джо находит Чёрную Красавицу — лошадь с глазами, как угольные озёра, в чьей гриве сплетаются следы чужой боли. Современный мир здесь дышит сквозь щели сараев: смартфоны мерцают рядом со стертыми седлами, а в воздухе — смесь сена и машинного масла. Но Красавица не даёт Джо покоя: её продают, перевозят, прячут за высокими заборами элитных клубов, будто стирая следы старой раны на её боку... Что связывает их?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима навсегда вмерзает в стёкла, 17-летний Алёша в развалившемся сарае находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк плещется чья-то ярость. Карта внутри ведёт к яме за заброшенной школой, но местные, потупившись, твердят, что там лишь ржавые тракторные запчасти. Алеша не верит: слишком часто отец, вечно прячущий глаза, ночами шарит по двору с лопатой, будто откапывая собственное молчание. Чем глубже парень роется в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, лето 2020-го. Джимми, тощий паренёк с татуировкой единорога на ребре, вместо карантина залипает на странный пакет, подброшенный к порогу его трейлера. Внутри — ключ от склада с надписью *«Собери свою банду, или они соберут тебя»* и ксерокс фото, где его младшая сестра втихаря жуёт жвачку у чужого «Мустанга». Всё пахнет дешёвым лавандовым освежителем и порохом — будто кто-то пытался скрыть взрыв. Район, где даже голуби знают твои долги, вдруг замолкает. Соседка с третьего этажа,