- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:33
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
Бруклинские переулки сжаты, как страницы Талмуда, а 19-летняя Эсти в платке, туго завязанном под подбородком, учится прятать мечты под скрипучим голосом свекрови. Ее мир — это *шепот молитв на рассвете, крошки мацы в складках фартука, брачное ложе, где даже вздохи подчинены ритуалу*. Но в сундуке под кроватью — потертый паспорт и билет в Берлин, купленный на украденные из свадебных конвертов деньги. Побег — не бунт, а тихое выдыхание: в Германии, среди звуков виолончели (запрещенной дома, как
«Бар «Эдди» — это темный узор из недоговорок, где каждый стакан скрипит прошлым. Действие крутится вокруг Марка, бывшего музыканта, который теперь моет полы в этом подпольном заведении на окраине города. Бар похож на живую ловушку: зеркала здесь не отражают лица, а клиенты платят не деньгами, а историями — теми, что жгут горло. Но когда исчезает девушка с татуировкой в виде нот на запястье, Марк ловит себя на том, что выискивает её следы в обрывках чужих исповедей. Его подстегивает не рыцарский
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым *Walkman* на ремне, находит в полуразрушенном ангаре дневник, пробитый пулей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты и даты, которых ещё не было. Деревня, где даже телевизоры ловят только снег, вдруг начинает шептаться о «временной трещине» — местной легенде, из-за которой десятилетиями пропадают люди. Парень копает глубже, но чем точнее его карта, тем чаще соседи прячут глаза, а в школьном подвале
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. Лера, бывшая граффити-художница, возвращается в район, где когда-то оставляла на стенах крики цветных баллончиков. Теперь она реставрирует старые вывески, но вечерами ищет следы сестры, исчезнувшей после ночи в заброшенном кинотеатре. Её единственная нить — плёнка с недоснятым фильмом, где в кадр попадает чей-то испуганный смех, знакомый до мурашек. Здесь каждый клочок истории притворяется новым: под слоем свежей краски скрипят половицы времен ГДР, а в кафе «у озера», которого нет
В промозглом подъезде хрущёвки, где лифт скрипит на остановках, как старый радиоприёмник, Лиза разбирает вещи покойного отца. Его смерть — официально «несчастный случай» — пахнет железом и палёным сахаром, как будто кто-то поджёг проводку в её памяти. Городок, застрявший между ржавыми заводами и болотами, шепчет правилами: не спрашивай о мёртвых после заката, не всматривайся в трещины на стенах — они смотрят в ответ. Но в коробке с детскими игрушками она находит ключ от подстанции, которую отец
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: BDRip
В ночном Санкт-Петербурге, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые зеркала, таксист Кирилл с барабанными палочками на заднем сиденье (напоминание о прошлой жизни, которую заглушил долгами) подбирает девушку в серебряном плаще — она оставляет в машине чёрный футляр, пахнущий морозом и миндалём. Внутри: ключ от заброшенного джаз-клуба и фотография его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Ночной город живёт по своим законам: здесь бродячие музыканты знают шифры на стенах, а бармены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: BDRip
В подземном городе, где улицы вьются между корнями тысячелетних дубов, живёт Гвидо — гном-механик с талантом изобретать ненужное. Его мастерская завалена приборами, которые чинят дождь, но ломаются от смеха, а стены испещрены формулами, понятными только сонным мотылькам. Но когда из хранилища таинственно исчезает *искра* — крошечный кристалл, питающий свет подземелья, — Гвидо оказывается единственным, кто заметил, что пропажа пахнет… жареными яблоками, любимым лакомством давно изгнанных лесных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: HDTV
«Только вместе с тобой (2020)» Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь живёт Ника — девушка, которая чинит старые часы, но сама застряла во времени после исчезновения брата. Её дни — это шелест шестерёнок и тиканье, напоминающее эхо шагов за стеной. Но всё меняется, когда в мастерскую приносят разбитый хронометр с гравировкой, которую она видела только в детских кошмарах... Тайна тянет её в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEB-DL
Текст: В тихом прибрежном городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть надписи с могильных плит, Лина находит в подвале родового дома потёртый чемодан. Внутри — письма 1947 года, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и фото женщины в платье, которого никто здесь никогда не носил. Городок дышит шепотами: старики крестятся при её имени, а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Её мать, всегда носившая тёмные перчатки даже летом, теперь твердит одно: «Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В забытом посёлке под Норильском, где зима рисует узоры на стёклах даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой капсуле времён СССР медальон, звон которого напоминает голос её сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад. Медальон не просто светится — он *дышит*, оставляя на ладони иней, тающий в шестиугольники, словно снежинки под микроскопом. Но здесь магия — не сказка, а запретный язык, который взрослые вырезали из своей памяти, заменив её шрамами да пьяными взглядами. Лиза собирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: BDRip
В спальном районе Москвы, где серые многоэтажки прячут заборы с колючкой, пятнадцатилетний Рома находит в подвале старой школы ржавый брелок в форме кенгуру — с шестерёнками вместо глаз. Его мать, уставшая от вечных переездов, даже не замечает, как сын начинает шептаться с тенью в углу комнаты, пахнущей машинным маслом и школьным клеем. Повод? Невидимый друг, который *слишком* реально ломает велосипеды обидчиков и оставляет на асфальте следы, будто кто-то прыгал на пружинах. Но чем упорнее Рома
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирсов, семнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке стеклянную колбу с зелёной жидкостью — её отец, исчезнувший океанолог, называл это «кровью приливов». Местные шепчутся о том, что он нарушил «договор с глубиной», но девушка верит: странные формулы, выжженные на стенах его лаборатории, — ключ. Чем больше она расшифровывает, тем чаще сны настигают её под водой, где тени шевелят губами в такт скрипу маячных механизмов. Даже чайки будто