1979 год. Претория. Стены центральной тюрьмы дышат жаром и железом, а каждая щель в камере №209 хранит шепотки двух белых политзаключённых — Тима и Стивена. Их преступление? Борьба с апартеидом. Их оружие? Не взрывчатка, а листовки. Но здесь, под присмотром охранников с ледяными взглядами, свобода измеряется миллиметрами: Тим, бывший инженер, день за днём вырезает из дерева копии тюремных ключей. Каждая зазубрина — шаг к побегу, каждая ошибка — смертный приговор. Мир здесь живёт по часам
В затерянном городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, почтальонка Лика каждое утро находит в своем мешке открытки с датами чужих смертей. Чернила на них выцвели, но адреса — пустые чердаки и заброшенные причалы — ведут к следам, которых уже нет. Ей в помощь — глухой часовщик, читающий время по трещинам на стёклах, да её собственная тень, которая иногда отстаёт на два шага. Здесь каждый знает, что молчание — валюта крепче злотого, а прошлое, как ржавый
В промозглом пригороде 2020-го, где улицы заканчиваются внезапно, как обрубленные предложения, Марк — бывший военный фотограф — находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. Негативы, проявленные в ржавой ванне, показывают толпу в масках, сгрудившуюся у полуразрушенной часовни — но таких зданий здесь нет. Карта на обороте отмечена символами, похожими на шрамы от ожогов. Его расследование — не любопытство, а попытка заглушить голос в голове, шепчущий о брошенном когда-то товарище. Но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые остовы рыбацких лодок, археолог Вера находит в подвале старого маяка обломок керамики с узорами, которых нет ни в одном учебнике. Местные шепчутся о «ночах без ветра», когда море выбрасывает на берег пустые сети, а в тумане мелькают тени тех, кто так и не вернулся с промысла. Вера, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив, вдруг замечает: символы на черепках повторяют татуировки на фотографиях пропавших соседей. Каждый новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю замкнутого военного городка, где снег хрустит как битое стекло, капитан-инженер Игорь находит в лабораторном сейфе плёнку с чужим голосом — своим собственным. 1993 год. Взрыв на секретном объекте списывают на халатность, но цифры в отчётах шепчут обратное — будто кто-то стёр границу между аварией и диверсией. Его толкают не долг, а тиканье метронома в пустой квартире соседа-физика, исчезнувшего вместе с ключами от реактора. Здесь каждый знает, как молчать: коллеги прячут формулы в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вьются вокруг спящего завода-гиганта, семнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене своей хрущёвки — ровно 43, как и лет её отцу, когда он исчез, оставив лишь потёртый рюкзак с чертежами странных крыльев. Теперь эти бумаги, пропитанные запахом машинного масла и чабреца, ведут её к запретной зоне: башне с часами, которая десятилетиями стоит на *точном* времени — 4:33 утра. Местные шепчут, что её шестерёнки перемалывают судьбы тех, кто осмелится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, Лина находит в маяке отца потёртый журнал с обведёнными датами и странными значками — то ли руны, то ли следы чаек. Её возвращение в родной городок после его смерти должно было занять неделю, но страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о большем: мать, исчезнувшая двадцать лет назад, здесь не просто "ушла". Каждый шаг Лины обрастает намёками — старый рыбак крестится, заслышав её вопросы,
В промозглом городе-призраке, где улицы вымирают к восьми вечера, бывший физик-ядерщик Влад находит в подвале заброшенной поликлиники папку с шифрованными записями. Страницы испещрены формулами, которые он узнаёт — это почерк его отца, пропавшего двадцать лет назад. Но чем больше Влад расшифровывает, тем явственнее в городе учащаются перебои с электричеством, будто сама реальность даёт трещину. Местные, с их привычкой крестить косяки при упоминании «лаборатории», внезапно замолкают, едва он
В лабораторном подвале 80-х, где стены пропахли формалином и тоской, Наташа — техник с руками, привыкшими к точности, — находит в архивной папке фотографию с подписью: *«Не включать свет после 23:00»*. Но кто оставляет такие отметки в протоколах о дрозофилах? Расследование начинается с тишины: коллеги внезапно забывают её вопросы, а в коридорах слышен скрип дверей, которые, кажется, *никогда не открывались*. Чем больше она сопоставляет даты экспериментов с пропажами реактивов, тем яснее —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
На греческом острове, где море слизывает пляж к полудню, Леда, учёная с острым взглядом и привычкой жевать карандаши, наблюдает за молодой матерью, чья кукла с трещиной на фарфоре становится навязчивым зеркалом её прошлого. Под солнцем, плавящим границы между отпуском и исповедью, она крадёт игрушку — не из злобы, а словно пытаясь вырвать страницу из собственной биографии. Здесь каждый смех на пляже отдаётся эхом в её памяти: вспышки другой жизни, где она сама роняла детские сандалии в парках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2023. Ангела, бывший канцлер, проводит ночи в полузаброшенном архиве на окраине города, где воздух пропитан запахом пожелтевшей бумаги и чернил, выцветших ещё до падения Стены. Её нашли — не документы, а они её: папка с пометкой *«Проект Созвучие»*, где её собственные пометки на полях соседствуют с чужими, незнакомыми подчерками, будто десятилетия назад с кем-то велся диалог, о котором она забыла. Что толкает её? Не любопытство, а тревожный звонок из прошлого — голос в трубке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны бьются о скалы, как в забытом боге кармане. Фрида возвращается спустя десять лет — не по своей воле, а по зову старого письма, найденного в щели материнского комода. Чернила выцвели, но фраза "они всё ещё ждут" жжёт глаза, как соль на ветру. Здесь время стыкует швы прошлого и настоящего: соседи шепчутся о "долге семьи", старухи крестятся на ржавые корабельные гвозди в дверных косяках, а в порту внезапно закрывают рыбацкие лодки —