- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEBRip
В глухом городке, где стены облезлых пятиэтажек сливаются с серым небом, Андрей возвращается на день рождения, которого не праздновал десять лет. В кармане отцовской кожанки, пахнущей ржавчиной и морозом, он находит ключ от гаража, который должен был сгореть ещё в девяностых. Но стальные ворота скрипят открытыми, а внутри — не разбитые «Жигули», а конверты с цифрами вместо подписей и голос на автоответчике, повторяющий последние слова отца: *«Прости, что не всё сказал»*. Соседи, встретившие его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Солнце топит краску на ставнях виллы XVII века, а в её тенях, меж трещин фресок, прячется запах старого вина и пыльных архивов. Здесь, среди оливковых рощ, Дина — мать-одиночка с упрямством, выточенным жизнью в мегаполисе, — разбирает чемоданы, доставшиеся ей вместе с этим полузаброшенным наследством. Действие и нюансы: Неожиданный подарок от давно забытой тётушки — не просто стены под треснувшей штукатуркой. В потайном ящике бюро — пачка писем, перевязанных лентой цвета
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны дробятся в пену о ржавые рыбацкие сети, живёт Ирина — девушка, которая разговаривает с призраками маяков. Её мир — это солёный ветер, треснувшие фотографии отца-мореплавателя и запрет ступать в воду после заката. Но когда на берегу находят лодку с пустым именным ящиком, окованным медью (в нём — только пучок водорослей, пахнущих горелым сахаром), тишина посёлка начинает трещать по швам. Каждый шаг Ирины к разгадке обрастает шепотом: старики крестятся при её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выносят на берег не только водоросли, но и секреты. Лера, дочь смотрителя маяка с протезом вместо ноги, находит в рыбацких сетях тело утонувшего ведущего местного радио — а в его кармане спрятана схема бункера под заброшенным пирсом. Городок, где все знают друг друга в лицо, вдруг замолкает. Даже отец Леры, всегда твердивший о чести «людей моря», прячет глаза. Чем ближе она к бункеру — тем чаще старые раны на культе ноют, будто предупреждая,
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где отливы обнажают ржавые цепи, вмёрзшие в лёд ещё при Брежневе. Здесь Макар, бывший водолаз с руками, дрожащими от кессонной болезни, находит в желудке выброшенной касатки медальон с профилем девушки, которой нет в местном музее. Но попробуй спроси — старики крестятся, а молодёжь бормочет про «штормовые легенды». Чем упорнее он сопоставляет даты на обрывках судовых журналов, тем чаще его лодку находят пустой утром, будто кто-то проверял, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: HDTV
«Представь: потёртый волейбольный мяч, закатившийся под ржавую скамейку в берлинском парке, — первое, что видит Рокка, выдыхая морозный пар на рассвете. Она — девушка с расписанием, выверенным до секунды: школа, тренировки, забота о младшем брате. Но её мир — не про графики, а про *рывки*: когда мяч бьёт в ладонь, а соседи за стеной ссорятся на турецком, и она, как всегда, вклинивается, чтобы помочь. Всё меняет случайный стыд — мужская команда в спортзале смеётся над её «девчачьими» подачами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, скрипач Леонид возвращается после смерти отца — и находит меж потёртых нот *«Зимнего пути»* Шуберта кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, отгороженные от внешнего мира как иконы за сажевым стеклом, шепчут, что его семья всегда «бурила тишину», а теперь метели воют точь-в-точь как струны его скрипки... Чем упорнее Леонид ищет следы пропавшей экспедиции отца, тем настойчивее в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где небо вечно подернуто дымом заброшенного завода, бывший хирург Марк пытается спасти свою клинику от банкротства. Его кабинет — бывшая котельная, где запах стерилизаторов смешивается с ржавчиной на стенах, а счета на столе покрыты пятнами от йода. Всё меняется, когда в регистратуре он находит папку с исчезнувшими диагнозами — аккуратными строчками, будто выведенными лезвием скальпеля. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний коллега, приславший намёк на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как сахарная крошка, а избы дышат смолой и керосином, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на дневник, прошитый проволокой. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а выцветшие чертилки ведут к заброшенной шахте — той самой, где в перестроечные годы исчезла женщина с лицом, как у матери Алёши на старой фотокарточке. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, как сорока, крестится, увидев обложку. Алёша копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из реки, как кости исполинского зверя, семнадцатилетняя Вика находит в подкладке братовой старой куртки видеокассету с пометкой «Не смотри». Год — 1999, воздух пропитан запахом ржавчины и горелой карамели с кондитерской фабрики. Вике не до сладкого: её друг Саша исчез, оставив на стене гаража кривую надпись мелом — *«они всё перепутали»*. Взрослые твердят, что он сбежал «от долгов», но зачем тогда соседи шепчутся за закрытыми
Тихий приозерный городок Уиндермир. Осень здесь не просто сезон — это шепот прошлого в рыжих кронах деревьев, треск старых причалов и туманы, которые к утру оставляют на окнах узоры, похожие на чужие инициалы. Четырнадцатилетняя Лия, с вечно зажатым в кармане компасом от деда, однажды замечает: на школьной фотографии, найденной в заброшенной лодке, нет лица её брата. Только дырка в бумаге, будто его стёрли ластиком. Взрослые твердят, что он просто уехал, но зачем тогда по ночам патрулируют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-02-16
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за маяк как призрак, генетик Лиза возвращается после смерти отца — затворника, чья лаборатория пахла формалином и сгоревшими микросхемами. В ящике его старого бюро она находит образцы ДНК с пометками «несовместимы» и письмо: «Они не люди, Лиза. Не дай им это скрыть». Расследование приводит её к пропавшим десятилетие назад морякам, чьи имена шепчутся в порту как проклятие, а в церковных книгах — вымараны. Чем ближе Лиза к разгадке,