- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: BDRip
Ночной автобус в приморском городке, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом. Здесь, среди ржавых гаражей и фонарей, мигающих как подсказки, живет Вера — таксидермистка с дрожью в пальцах и привычкой разгадывать чужие жизни по обронённым в машине вещам. Ей подбрасывают конверт: фотография мертвого селезня, ключ от сейфа и координаты маяка, где ровно в 4:33 утра прилив на три минуты обнажает дно. Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина? Ее партнер — слепой
В холодном прибалтийском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Николай возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете папки, пропитанные солью и тиной. Записи о пропавшей матери переплетаются с местной легендой о корабле-призраке, который столетиями является перед бурями. Но здесь не верят в сказки: рыбаки крестятся, завидев рваные паруса в тумане, а старики на причале шепчутся о «ненасытности Залива». Чем упорнее Коля сопоставляет даты исчезновений и штормов, тем
На краю Антарктиды, где лед трещит, как время под грузом веков, каждая снежинка хранит историю континента, вырезанного ледяными ветрами за миллионы лет. Здесь, среди белизны, что ослепляет даже солнце, мать-императорский пингвин бьется в тихом безумии: её клюв дрожит над хрупким черепом птенца, пока стая косаток кружит за горизонтом, оставляя в воздухе солёный привкус тревоги. Но это лишь одна из семи вселенных — от джунглей, где деревья шепчутся корнями, до пустынь, где песок поёт под лапами
В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, бывший следователь Марк находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с отметкой «М». Пожелтевшие страницы прилипают к пальцам, словно смола, а в трещинах чернил — следы чьих-то ногтей. Расследование давно закрыто, но новые трупы повторяют старый почерк: на запястьях жертв — та же нить, что Марк когда-то подарил дочери перед её исчезновением. Городок давит молчанием: бабки у подъездов крестятся на обветшалые иконы, а в
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие полынью, ведут к координатам в тайге — туда, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Но здесь вопросы убивают быстрее мороза: старики крестятся при слове «шахта», друзья внезапно глохнут, а в школу приезжает чёрный «УАЗ» с людьми в чистых пальто, слишком чистых для этой грязи. Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Лина, реставратор архивных плёнок, в подвале кинотеатра 30-х годов натыкается на коробку с надписью *"Не вскрывать до 2025"*. Кадры внутри — несостоявшаяся свадьба, взрывы смеха на фоне руин, лица, которых нет в учебниках. Город на экране знакомый, но… без стен. Чем больше Лина склеивает кадры, тем чаще в её квартире гаснет свет, а в телефон шепчут: *"Ты играешь с тенями, которые не хотят быть целыми"*. Её преследует не история, а собственное прошлое: отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, 17-летняя Эйя находит в бабушкином сундуке фотографию: та же рыжая коса, те же глаза-щелочки, но на обороте — чужая подпись и дата 1943. Вместо прабабушки-рыбачки — незнакомка в форме военного радиста. Почему в доме молчат о войне, а соседи крестятся, услышав фамилию Эйи? Каждый шаг в расследовании будто вязнет в тине: архивные записи исчезают, старики отводят взгляд, а шторма внезапно обрубают связь с материком. Даже родная
Тегеран, наши дни. На съёмочной площадке шоу «Ночь прощения» — золотые шары, экраны с лайками и толпа в слезах. Мариам, 22 года, в платье, которое жжёт кожу (ей сказали: «Выгляди скромно, но запомнись»), должна за час выпросить прощение у семьи погибшего мужа. В прямом эфире. Иначе — казнь. Она знает: её слова перекроят в монтаже, а родственники — актёры с гонорарами. Но в третьем ряду сидит старуха, которая не сводит с Мариам глаз. Та самая, чьё имя шепчут в коридорах тюрьмы — та, что простила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В старом немецком городке, где трещины на фасадах домов шепчут о войне, 92-летняя Эрика Штерн решает продать дом, в котором выросла. Стены тут помнят всё: её детский смех, шаги солдат, десятилетия молчания. Но покупатели странно исчезают после просмотров, оставляя на пороге конверты с деньгами и записками: *«Простите»*. Эрика, с лицом, похожим на карту забытых дорог, начинает рыться в архивах — не ради денег, а чтобы понять, что скрывает дом под слоем побелки и семейных фотографий. Чем упорнее
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Бенджамин — слон с цирковым прошлым — рисует углём на стенах заброшенного причала. Его пятнистая кожа хранит шрамы-иероглифы, а в глазах — тихий бунт против цепей, которых уже нет. Когда в порту находят пустую клетку с инициалами клоуна, исчезнувшего десятилетия назад, Бенджамин начинает вести ночной дневник: рыжие чернила, обрывки афиш, звуки шагов за дверью вагона. Чем точнее его карта памяти, тем настойчивее местные шепчут
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает в стену. Отец исчез в море месяц назад, но теперь его рыбацкая куртка пахнет не солью, а ладаном и металлом — будто он плавал сквозь века. Местные шепчутся о «тенях за волнорезом», но когда Вера начинает спрашивать, старики крестят воздух, а подростки внезапно вспоминают о делах. Даже море здесь ведёт себя странно: прилив отступает