- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале северного городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лукас находит письма сестры — Стеллы. Каждый конверт пахнет морской солью и чернильными кляквами, словно спешно брошенными в воду. Но последнее письмо обрывается на полуслове, а в её комнате остаётся только разбитое окно и следы грязи, слишком густой для обычного шторма... Здесь каждый знает, как хранить секреты: даже маяк, столетиями ведущий корабли, молчит о том, что видел в тумане. Чем упорнее Лукас ищет ответы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного ДК пленку с незаконченной мелодией — на обороте детский почерк: "мама, прости". Её преследует не сам звук, а тишина между нотами — будто кто-то замер, испугавшись собственной смелости. Местные шепчутся о «проклятых восьмидесятых», но смывают разговоры крепким чаем, когда Вера приближается. Чем навязчивей её поиски, тем чаще в её квартире ломаются струны, оставляя
В глухом северном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей матерью, а разгадать её последнее письмо. В нём — строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что врала про пожар…»* А ещё — ключ от школы, давно заколоченной, где в пыльном кабинете физики она находит проектор с плёнками. На них — дети в масках, танцующие вокруг костра, которого никогда не было в официальных отчётах. Соседи твердят, что мать Лики
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленную коробку с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабке. 1994 год. Разбитые гаражи, пустые магазины, а в кармане у Лизы — конверты, пахнущие чужими духами и керосином. Каждое письмо помечено цифрами, будто шифр, а последнее обрывается на полуслове: *«они знают, что я видел...»*. Соседи, обычно ворчащие о урожае, вдруг замолкают при её появлении. Даже отец, вечно пьяный
Восточная Германия, 1980-е. Холодный ветер с Балтики свистит в щелях больничных коридоров, где Барбара — врач с ледяным взглядом и дрожащими от ярости руками — выписывает рецепты, словно шифры. Её чемодан, спрятанный под кроватью в обшарпанной квартире, пахнет пылью и чужими обещаниями: она мечтает о побеге на Запад, но каждый день надевает белый халат и лечит тех, кого сама власть назвала «неугодными». Здесь даже стетоскопы кажутся прослушкой. Партийные кураторы следят за каждым шагом, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кривые зубы, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить бабушку. В избе, заваленной обветшалыми иконами и клубками пыли, она находит куклу: тряпичное тело, лицо из воска, расплавленного у левого виска. Её сестра исчезла с такой же в руках. Город молчит. Старики крестятся на чёрные окна заброшенного ДК, где когда-то крутили фильмы о покорении космоса, а теперь, говорят, собираются «те, кто помнит солнце до людей». Правило
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: WEB-DL
В зале консерватории, где мрак глушит даже звон люстр, пианист Лева находит меж нот Шопена письмо — жёлтое, как зубная эмаль, с подписью дирижёра, который десять лет назад исчез из его жизни вместе с отцом. Петербургский ноябрь 2019-го скрипит льдом под окнами, а в руках у Левы — шанс сыграть с легендарным оркестром, если он переступит через тишину, копившуюся годами. Но как примирить аккорды с яростью, что пульсирует в кончиках пальцев каждый раз, когда маэстро касается дирижёрской палочки —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в снегу даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит в заброшенной часовне потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапаны чужие инициалы, а внутри — схема тоннелей под посёлком и даты, совпадающие с исчезновениями людей в 80-х. Парень, чей отец давно спился, а мать твердит «не выдумывай», решает копать, но каждая находка — ржавый ключ, детская туфелька в земле — лишь множит вопросы. Соседи, обычно ворчливые, но
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а стеклянную ампулу с чёрным пером. Надпись на латыни, выцветшая как татуировка старика, шепчет о «крови пеликана» — а местные, потупившись, твердят, что это просто мусор с закрытого острова. Но зачем тогда ночами горит огонёк в заброшенном маяке, куда детям ходить запрещено со времён той странной эпидемии? Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще её отца вызывают «на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши маяка, Марина — скрипачка с дрожью в левой руке — получает письмо. От матери, которая умерла десять лет назад. Конверт пахнет морской солью и типографской краской, а внутри — ключ от дома, где её бросили в шесть лет. Но бабушка, вырастившая её в строгости молчания, теперь хрипит в подушку: *«Не вороши»* — и прячет под кроватью старую аптечку с чужой фамилией. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще на рынке рыбаки внезапно глохнут,
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы сумку с письмами — неотправленными, все датированы одним днём: 26 декабря 1991. Её отец, единственный геолог, знавший дорогу к таинственной шахте «Звезда», исчез год назад, но теперь каждая строчка в письмах пахнет нефтью и страхом, будто автор торопился стереть следы. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Шахта — вымысел», но старые кабели под ногами Кати
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями девяностых, Лиза — реставратор с татуировкой-компасом на запястье — находит в разбитом лифте коробку VHS-кассет. Каждая плёнка — кусок чужой жизни: пьяные свадьбы, детские дни рождения, а между ними — один и тот же мужчина в чёрном пальто, всегда в кадре, но никто его не замечает. Лиза втягивается в игру: ищет его следы в подъездах, где лампы мигают азбукой Морзе, и на заброшенных студиях, где краска пахнет как слезы. Но чем ближе