- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, осень 2019-го. Тони Кроос застыл в полумраке пустого стадиона, его пальцы сжимают холодные звенья сетки ворот — те самые, что два года назад ловили мяч в финале Лиги чемпионов. Теперь здесь тишина, прерываемая шелестом газетных заголовков: *«Легенда на распутье»*, *«Последний пас?»*. В ящике его тренерской комнаты пылится конверт с предложением, от которого дрогнула рука, привыкшая к точным ударам. Но не договор тревожит, а голос в наушниках, случайно услышанный после матча: *«Он уже не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: BDRip
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Катя разбирает архив умершей матери-смотрительницы маяка. Между счетов за электричество и пожелтевших фотографий она находит конверт с ключом и координатами, выведенными дрожащей рукой — будто писали в темноте. Местные, привыкшие к шепоту приливов и лживым улыбкам соседей, внезапно замолкают, стоит ей заикнуться о находке. Даже её отец, сгорбленный рыбак с руками, изъеденными солью, твердит
Начни так: Представь ночной мегаполис, где неоновые вывески мерцают, как стая цикад, а асфальт пропитан статикой бессонных серверов. Здесь Майлз, затравленный кодом и кофеином, случайно взламывает стрим подпольной игры: участникам к рукам приварены пистолеты, а выход — только через смерть соперника. Что движет? Не геройство, а страх. Его пальцы, привыкшие к клавиатуре, теперь срослись с холодным металлом — система выбрала его *новой игрушкой*. Но Майлз не боец; он паникёр, который в школе
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне вечно замерли на 3:07, Марина разбирает вещи в доме покойной бабушки. Ее пальцы натыкаются на коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Страницы пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до призрачно-синего — будто сами слова пытаются сбежать от прошлого. Письма написаны на смеси языков, которых она не знает, но в углу каждого — детский рисунок: дом с окном в форме сердца, точь-в-точь как ее собственный. Городок, кажется, сжимается от ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за собакой, которую оставила в детстве. Повод кажется смешным: соседка пишет, что пёс исчез, а в конверте — ошейник с чужим именем и ключом от маяка, давно заброшенного. Но здесь каждый камень помнит, как её семья бежала ночью, бросив дом с распахнутой дверью. Город дышит шепотами. Рыбаки крестятся, услышав имя её отца, в кафе замолкают, когда она входит. Даже чайки кричат тише. Лиза
Рио-де-Жанейро, 1950-е. За стенами домов, где вьется аромат жасмина и жаркий ветер гонит по мостовой обрывки карнавальных мелодий, две сестры — Эвридика и Гиута — существуют в параллельных мирах, разорванные ложью. Эвридика, с гитарой в руках и песнями под грудью, верит, что её младшая сестра сбежала в Европу за свободой. Гиута, запертая в браке без любви, пишет письма, которые исчезают в ящике с замком, пахнущим старой латунью и слезами. Их жизнь — паутина из шёпота соседей, строгих взглядов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-03
- Качество: BDRip
В дождливом университетском городке конца 90-х студентка Лиза натыкается в архивной пыли на пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строчки дрожат от страсти: кто-то decades назад вёл диалог с призраком из её собственной семьи. Каждый конверт пахнет лавандой и старыми предательствами. Лиза одержима — почему в доме бабушки те же инициалы, что в подписях незнакомца? Но библиотекари внезапно «теряют» ключевые журналы, а однокурсники шепчутся за спиной, будто знают то, чего она
В портовом городе, где асфальт дышит солью и ржавчиной, семнадцатилетняя Джессика сталкивается с Дэнни — парнем, чьи татуировки рассказывают истории быстрее, чем он сам. Их миры сходятся у воды, под мостом, где он учит её различать шепот волн сквозь гул грузовиков. Но его жизнь — точный график поездов: расписан по минутам, с неизбежным концом маршрута. Он смеётся громче всех на вечеринках, носит кожаный браслет, туго стягивающий запястье, и избегает вопросов о завтрашнем дне. Что толкает её? Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:43
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах кораблей, семнадцатилетняя Яна находит в подвале бабушкиного дома коробку с восемью песочными часами. Каждые из них отсчитывают время по-разному: одни — минуты, другие — годы, а стекло третьих наполнено не песком, а рыбьей чешуей, мерцающей как северное сияние. Но страннее всего — все часы остановились в один день: 12 сентября 1994-го, за год до исчезновения её матери. Город живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о прошлом, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Лена, девушка с острым языком и привычкой гасить сигареты о подоконник своей хрущёвки, находит в кармане чужого пальто, забытого после мимолётной ночи, потрёпанную записку: *«Если повезёт — не ищи»*. Но как не искать, когда на обороте — детский рисунок её собственного двора, где крестиком помечено окно её кухни? Её подстёгивает не страх, а досада: кто этот человек, знавший её адрес ещё до встречи? Расследование ведёт через подворотни, где неоновые вывески мерцают, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: HDTV
В заледеневшем королевстве, где тени деревьев шепчутся на забытом языке, Белоснежка — не та, кем кажется. Её руки помнят тяжесть топора, а не нежность вышивки; она рубит дрова на опушке, где снег синеет, как вены под кожей. Но когда в пне столетней сосны она находит амулет — ржавый зуб, обвитый корнями, — тишина леса превращается в шепот угроз. Гномы, те самые, что крадутся за ней, словно тени от пламени, называют её *«дочерью пепла»* и требуют забыть находку. Почему королевские стражи сжигают