- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: BDRip
В глухой карпатской деревушке, где квашеная капуста считается священным оберегом, тридцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Ее мать впала в кому, откусив единственный кусочек прошлогоднего запаса — а это, как шепчут старухи, «нарушило договор». Но чей? В подвале, где банки с капустой мерцают тусклым янтарем, Варя находит отцовский нож с выцарапанными рунами, а в воздухе — сладковатый запах гниения, маскируемый дымом полыни. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи исчезают за
Артур и дети круглого стола (2018) В приморском городке, где улицы вяжутся лабиринтом ржавых лестниц и чахлых балконов, пятнадцатилетний Артур каждое утро ловит запах сгоревшей проводки из подвала своей школы. Он не говорит о том, что видит: тени на стенах складываются в чужие лица, а старые газеты в углу класса шепчутся на языке, который он едва понимает. Всё меняется, когда в заброшенном порту находят ящик с часами, остановившимися ровно в 3:07 — время, когда его мать исчезла семь лет назад.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Приморский посёлок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки. Семнадцатилетняя Катя, с руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в трюме заброшенного судна конверты — не письма, а обрывки чьих-то голосов, записанных на плёнку. Каждый шёпот ведёт её к домикам-скворечникам на сопках, но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то, что уснуло в тумане». Чем ближе Катя к разгадке, тем чужероднее становится знакомый берег: маяк мигает азбукой Морзе, которого
На краю забытого острова, где волны шепчутся с мангровыми корнями, биолог-отшельник Лукас десятилетиями записывает голоса природы: треск крыльев колибри, рокот подземных рек. Но однажды рифы начинают *молчать* — рыбы исчезают, а вода у берегов меркнет, будто её подменили. Вместо ответов Лукас находит в пещере с выцветшими наскальными знаками странный символ: спираль, повторяющую узор на раковине, которую ему в детстве подарила мать, пропавшая при таинственном шторме... Чем упорнее он ищет связь
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — чертежи машин, которых никто здесь не видел: их нарисовал его дядя Архимед, пропавший десятилетие назад. Деревня твердит, что он сошёл с ума от одиночества, но Алёша верит иначе — слишком много цифр в margins дневника похожи на шифр, слишком часто старики замолкают при его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: BDRip
Берлин, 2019. Молодой адвокат Каспар Ляйнен, едва освоивший галстук и юридические кодексы, получает первое громкое дело — защиту старика Коллини, хладнокровно застрелившего легендарного промышленника. Всё бы ничего, но жертва — меценат, крестный отец самого Каспара, чьи портреты десятилетиями висели в его детской. Что движет им? Не правда, а слепая вера в систему: Каспар уверен, что за убийством — безумие или месть. Но архивные сводки, пропитанные запахом пыли и типографской краски, ведут в
В старом чердачном сундуке, пахнущем пластиком и карамелью, 17-летняя Марла находит портал в город, где неоновые такси плывут по рекам из леденцов, а пиратские корабли ржавеют в пустынях под часами-кукубитами. Ее младший брат, вечный выдумщик Чарли, исчезает в этой вселенной за секунду до рассвета, оставив на песке следы, которые светятся, как разряды статики. Марле придётся забыть, что «взрослые не верят в глупости»: здесь *воображение — валюта*, а её собственная — заржавела от летних
Париж, зима 2019-го. Молодой израильтянин Йоав, похожий на сломанный карандаш — острый, но хрупкий —, снимает пустую квартиру с облупленными обоями, где единственный сосед — сквозняк. Он яростно стирает себя: учит французский, сжигает вещи из прошлого, шепчет новые слова, как заклинания. Но язык не прилипает к нему, а прошлое, как запах гари от сожжённого паспорта, въедается в кожу. Его подталкивают к жизни два полярных человека: бунтарка-фотограф, видящая в нём экзотичный «экспонат», и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: BDRip
На скалистом берегу Японии XVII века, где туман обвивает сосны, словно старые молитвы, священник-иезуит Себастьян находит в песке ржавый крест — будто сама земля вытолкнула его на свет. Его пальцы дрожат не от холода: здесь, под запретом сёгуната, каждая икона спрятана в стенах домов, а вера стала шепотом в темноте. Его миссия — найти пропавшего наставника, но чем упорнее он спрашивает, тем чаще люди притворяются глухими, словно море вымыло из них голоса. Стены деревень хранят шрамы от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Берлин. Полночь. На крыше, где небо меркнет под всполохами неоновых вывесок, уличная художница Лира разбрызгивает краску по кирпичам — алую, как шрам. Её новое граффити должно стать голосом для тех, кого город давно стёр в архивную пыль. Но под слоем старой штукатурки она находит конверт: фотография девочки в платье с выцветшими розами и ключ, проржавевший до неузнаваемости. Берлин здесь — не фон, а соучастник. Его бункеры, замаскированные под кафе, и мосты, где влюблённые вешают замки, которые
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman’ом, находит под грудой шин дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к шахте, которую деревня десятилетиями называет “провалом”. Но почему отец Алёши, вечно пьяный геолог, каждый вечер чертит в блокноте те же координаты? Подростка толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как он наткнулся на дневник, в
Лос-Анджелес, наши дни. Три женщины в чёрных комбинезонах растворяются в толпе, как тени: одна — мастер перевоплощений, вторая взламывает серверы взглядом, третья ломает рёбра с холодной точностью. Их оружие — не пистолеты, а *хай-тек клипсы в волосах*, передающие данные, и *губная помада с ядом*. Но сегодня их система даёт сбой: наставница исчезает, оставив лишь голограмму с координатами — и запахом жасмина, её неизменным парфюмом. Они врываются в мир, где каждый союзник — потенциальный